Доехать до Атланты и MBS — «Mercedes Benz Stadium» — я собирался примерно год. Прошлым летом поездку отложили строители — открытие дважды переносили из-за проблем с механизмом крыши; осенью крыша заработала, но я уже вернулся в Россию. И только к маю 2018-го все звезды наконец сошлись в нужную сторону: отпуск и выпускной в университете в Нью-Йорке удачно совместились с уик-эндом в Джорджии.

За год к десятку очевидных причин посмотреть на стадион (самый новый, самый продуманный, самый необычный) прибавилась еще одна: футбольный клуб «Атланта Юнайтед» настолько бодро заскочил в МЛС, что побил все рекорды посещаемости лиги. Первая игра на арене собрала 71,874 человек, а через пару месяцев на матче с не самым выдающимся соперником из Вашингтона встретились уже 72,035 зрителей.

Эти цифры начинают выглядеть еще интереснее, если подставить к ним один факт: большого соккера в Атланте не было примерно со времен путешествия по Штатам Пеле и Беккенбауэра. В 90-е и нулевые здесь переживали Олимпиаду (без футбола — в него играли в других местах), два домашних Супербоула и «Трешэрс» с Ковальчуком. Болели за баскетболистов из «Хокс» и фанатели по студенческому американскому футболу, самому важному спорту Джорджии. Но никакого соккера.

В шестимиллионной агломерации, привыкшей к самой свежей газировке (здесь — глобальный офис «Кока-Колы»), самым свежим новостям (через дорогу от него — штаб-квартира CNN) и самым быстрым передвижениям (аэропорт Атланты — самый загруженный в мире), МЛС появилась благодаря Артуру Блэнку, основателю огромного ритейлера «Home Depot» (отечественный аналог — «Максидом»). Сокращая историю до одного предложения, и футбольная франшиза, и проект стадиона, который могли бы делить между собой «Атланта Фэлконс» из НФЛ и новый коллектив, — его идея и большей частью его деньги.

На бумаге «Атланта Юнайтед» начала существование в апреле 2014-го, за три года до первого матча, а уже в 2017-м, после нескольких месяцев на местном университетском стадионе, переехала в новый дом.

Стадион строили три года и потратили $1,6 млрд. Около 80% закрыли частные инвестиции, еще 20% обеспечили за счет дополнительного налога на туристов. 4,000 сотрудников арены начали готовиться к открытию за полгода («Home Depot» помог лучшими практиками обращения с клиентами из ритейла); ленточку перерезали в августе 2017-го.

В том, как вышло, что совсем не футбольный город сошел с ума по «Юнайтед», в 2018-м попытались разобраться примерно все большие американские медиа. Самый свежий текст — фичер в The New York Times, который пишет о соккере только по полнолуниям, — рассказал историю нескольких болельщиков, которые честно признались: до появления «Юнайтед» жить в Атланте им было как минимум скучно, а клуб перевернул их взгляды примерно полностью и стал, если хотите, новой духовной скрепой.

Но если всерьез разбирать культурный и социальный феномены «Атланты» все-таки еще рано, то смотреть на стадион и раскладывать его на составляющие уже пора. Именно для этого я и отправился вечером 20 мая на матч «Юнайтед» против самобытного коллектива «Ред Буллс», выдающего себя за клуб из Нью-Йорка (хотя де-факто представляющего Нью-Джерси).

Все подробности и много фотографий — ниже:

Стадион MBS

1. «Mercedes Benz Stadium» — обладатель не только одной из самых коротких среди всех стадионов мира истории, но и одной из самых уникальных форм. Светло-серый многоугольник в километре от центра города можно перепутать и с музеем современного искусства, и с каким-нибудь ультрасовременным вокзалом. У такого решения есть конкретная причина: объявляя конкурс для архитекторов, Артур Блэнк заявил о желании изменить скайлайн (линию горизонта) города. Победил проект бюро HOK, известного десятками работ — от старого кампуса Apple до нового, еще не построенного стадиона «Барселоны».

Статуя сокола

2. Вход на стадион охраняет статуя сокола — символа футбольного «Фэлконс». Памятник собрал из пары тысяч кусочков венгерский скульптор-анималист Габор Миклош Жоге. До заказа из Атланты он успел добровольно воздвигнуть оленя в Нижнем Новгороде, единорога в Выксе (зачем? почему?) и много других зверей по всему миру. Каждый раз перед футбольным матчем сокола наряжают в один из шарфов команды.

Золотой гвоздь

3. Атланта — один из ключевых транспортных хабов США, поэтому часть айдентики клуба связана с железными дорогами. Предматчевый ритуал выстроен вокруг золотого гвоздя, которым к шпалам прибивают рельсы: когда команда приезжает на игру, все футболисты по пути в раздевалку оставляют на нем автографы, затем то же самое делают болельщики, а перед стартовым свистком, уже на трибуне, по гвоздю под заряд «А! Т! Л!» три раза лупит молотом очередной уважаемый гость. На воскресном матче таким стал важный представитель рэп-сообщества T-Pain. Гвоздь хоть и выглядит тяжелым, на самом деле сделан из дерева; все матчевые экземпляры сохраняют для будущего музея.

ETFE-панели

4. Еще одна задача, которую решали архитекторы — максимально наполнить стадион светом. Для этого на каркас стен натянули панели из полимера ETFE (те же решения — «Альянц Арена» в Мюнхене, «US Bank Stadium» в Миннесоте и много чего еще), который действительно делает жизнь внутри стадиона чуть ярче.

Крыша MBS

5. Но самые крутые инженерные решения прикрывают арену не с боков, а сверху. Крыша MBS состоит из 8 частей и открывается совершенно не характерным для стадионов способом (ассоциация, от которой я так и не смог отделаться — вот этот кадр из «Дня независимости»).

Так как в Джорджии практически не бывает холодов, большую часть года конструкция работает гигантским зонтиком. В эти выходные в Атланте было за +30, а внутри стадиона — на 10 градусов ниже. Крыше посвящен отдельный фильм, из которого можно узнать, например, каково жилось альпинистам, ползавшим на стометровой высоте за полчаса до очередного урагана.

Крыша и табло

6. Не менее выдающимся способом решена и история с табло, уникальным для каждого, кто не знает про стадион «Краснодара» (в самой «Атланте» в курсе, поэтому уточняют: «в Америке такое — точно единственное»). Огромную 360-градусную панель в 5800м² собирали по частям в Южной Дакоте и везли через всю страну на грузовиках. Результат — идеальный вид с любого места. В паре с табло работают огромные LED-экраны, под которые спрятаны несущие колонны трибун.

ЦУП

7. Табло включают за несколько часов до игры и поочередно показывают рекламу, статистику, болельщиков, предматчевое шоу, трансляцию, фотографии из соцсетей и много чего еще. Всем процессом управляют из подвальной комнатой с кучей мониторов, слегка напоминающей ЦУП.

Выход на поле

8. За стеной от центра управления находятся раздевалки команд (для «Фэлконс» на 100 человек, для «Юнайтед» — на 30), а прямо перед ними — самые дорогие на арене бизнес-клубы (VIP-зоны арены, не считая 191 ложи, вмещают 7000 гостей). Так выглядит туннель, по которому футболисты выходят на поле. В метре от барной стойки и, соответственно, подогретых за этой стойкой болельщиков.

Скамейки

9. Минимальная дистанция с гостями — это один из основных принципов устройства стадиона. Со спортсменами можно встретиться взглядом, когда они идут из автобуса, в подтрибунном помещении, по дороге на поле и даже на минимальном расстоянии от него: самые близкие к футболу места находятся за скамейками запасных и сразу за воротами.

Газон

10. Все команды Атланты играют на искусственном покрытии. Инженеры стадиона проводили исследование, показавшее, что натуральной траве внутри арены не хватит света, поэтому от заочного соревнования с «Санкт-Петербургом» отказались. Растить газон при этом все равно скорее всего придется: MBS входит в заявку на ЧМ-2026, согласно которой арена примет в том числе полуфинал, и играть на синтетике ФИФА не разрешит. Пока решение видят очень по-нашему: «Если получим турнир, начнем думать».

Провода

11. Еще один ключевой кусок начинки стадиона — IT-инфраструктура. В подтрибунных помещениях вдоль потолков протянуты 4,000 миль оптоволокна, обеспечивающих поддержку внутренние коммуникации и 2,000 роутеров. Система управляется облачным решением от IBM, а емкость рассчитана с запасом на случай, если через пару лет инстаграм станет в пять раз более востребован. На каждой игре сетью пользуются в среднем 35-40 тысяч человек.

Трибуны

12. В максимальной комплектации «Mercedes Benz Stadium» вмещает около 75 тысяч зрителей. Предполагалось, что на соккер арену будут открывать только наполовину, но востребованность «Юнайтед» заставила поменять все планы.

Теперь на проходные матчи МЛС закрывают самый верхний ярус (вместимость сокращается до 50 тысяч, из них 37,000 — владельцы абонементов), а на топовых работают на полную мощность. Почему, если есть спрос, не открывать стадион целиком? Потому что одна из идей клуба — ощущение солд-аута на каждой игре. Ведь если открыть 70 тысяч мест, а заполнятся только 55-60 из них, на трибунах возникнут неприятные проплешины, вредные и для атмосферы, и для картинки.

Променад

13. Так как поле находится на пару десятков метров ниже уровня основного входа, каждый, кто попадает на стадион, сразу же оказывается на променаде, проложенном внутри трибун. Еще одна идея архитекторов — 9 разбросанных по арене пространств, где болельщики могут встречаться и проводить время вместе.

Выездюки

14. Никаких ограничений на передвижение по променаду нет ни для своих болельщиков, ни для гостей. 50 фанатов «Ред Булла» заходят через обычный вход и спокойно поднимаются в свой сектор. В МЛС конфликты между болельщиками редко, но случаются, но у клуба, которому де-факто нет еще и двух лет, врагов еще не появилось.

Пивная статуя

15. Сокол на входе — не единственное на MBS произведение искусства. Все внутренние помещения набиты работами местных художников и дизайнеров, которые клуб подбирал вместе с одним из местных музеев. Есть красочные цитаты из библии, картины, мистическая дверь в никуда и даже гигантская колонна из пивных кег имени «Бадвайзера».

Пиво

16. Алкоголь и пиво в Атланте, как и на любых других американских стадионах, не запрещены и даже приветствуются. Выбрать можно и из десятка очевидных сортов типа «Бада», и из локального крафта (местная гордость — пивоварня «SweetWater»), и из крепких коктейлей. Цена на бокал начинается от $5, один человек не может купить больше двух единовременно, продажи закрываются на 75-й минуте матча.

Сосиска

17. К алкоголю в Атланте прилагается гастрономическая программа: еды здесь очень много, и она официально — самая дешевая во всем американском спорте. Линейку цен на основные позиции (хот-доги, пицца, газировка) объявили еще за год до его открытия, в момент старта продаж абонементов. За $20 на MBS можно купить шесть кусков пиццы и безлимитную газировку. За $20 на большинстве других арен пиццы будет втрое меньше, а кола — строго пол-литровой.

Через полгода после запуска в MBS проанализировали статистику объявили: несмотря на низкие цены, болельщики стали тратить на 16% больше, чем в начале.

Я пошел на рискованный эксперимент и в перерыве отправился в одну из 670 (шестисот семидесяти, да) точек питания. Наблюдений оказалось два: во-первых, от хвоста очереди в 40 человек до заказа в руках прошло 5 минут 30 секунд, во-вторых, то, что вы видите, стоит $5, и это вкусно.

Носки

18. Успех коснулся и системы продажи атрибутики. Внутри стадиона есть один большой магазин и несколько десятков лавок с шарфами и футболками, но самую заметную кассу клуб делает в онлайне: каждая четвертая вещь, продающаяся на сайте МЛС (у лиги единый магазин) — атрибутика «Атланты». На арене это трудно не заметить: в какой-то момент без красно-черной футболки начинаешь чувствовать себя немного неловко. Ничего особенного в магазинах при этом не нашлось, поэтому из Атланты в Петербург отправились только носки в персиках.

Фанаты

19. Из 37,000 абонементов несколько тысяч приходятся на 4 организованных объединения фанатов, которые задают ритм стадиону. В «Атланте» болеют недолго, но очень громко, с кучей барабанов, и спокойно относятся к тому, чтобы копировать лучшие мировые заряды, то же исландское «Ху!». Когда команда забивает гол, из колонок орет паровозный гудок, а над местным виражом поднимается белый дым.

Стадион

20. Футболом как таковым в «Атланте» рулят бывший топ-менеджер «Тоттенхэма» Даррен Иалс и уехавший в Штаты после сборной Аргентины Херардо Мартино. В составе — поигравший в АПЛ Бред Гузан и однажды чуть не переехавший в «Зенит» парагваец Альмирон. Играют на обычном для МЛС уровне: из-за лимита на звезд разницу между лидерами и всеми остальными заметно даже с самого верхнего ряда. Пока один обыгрывает на носке троих соперников, другой не всегда может принять простую передачу.

Ночь

21. В сезоне-2018/19 «Юнайтед» после 12 матчей возглавляют восточную конференцию и целятся на то, чтобы проскочить в плей-офф дальше первого раунда и снова переписать историю клуба.

«Mercedes Benz Stadium» тоже ждут новые рекорды: в 2018-м здесь пройдет матч всех звезд МЛС против «Ювентуса», в 2019-м — 53-й Супербоул, в 2020-м — финал баскетбольного мартовского безумия, в промежутках — концерты Тэйлор Свифт, Бейонсе и Эда Ширана и еще кого-нибудь всемирно известного.

Все они пробудут в Джорджии только на пару дней и отправятся дальше. А вот «Атланта Юнайтед», ее маленькая красная армия и невероятный стадион, судя по всему, останутся надолго.

развернуть

Евгений Марков в гостях у «Великой Мордвы».

«Здравствуйте, здесь живет Виктор Ванягин?». Из приоткрытой двери выглянул невысокий старичок с густой лопатообразной бородой, как у Тихона из мультика «Алеша Попович». Герой грубо высказал «нет» и закрылся. «Так где живет Виктор?». «А х** его знает», – ответили из-за двери без глазка.

Первое знакомство с Витьком из Саранска совсем не получилось. Я нашел его дом, этаж и квартиру, но оттуда выпал непонятный дед, совсем не похожий на легенду русского футбола.

«Витька знает вся страна, дай бог ему здоровья», – говорил Юрий Семин. В сезоне-2014/15 он занял с «Мордовией» 8-е место в премьер-лиге – и это лучшее, что случалось с клубом, который весной 2018-го без спонсора и на последние бюджетные деньги играет во втором дивизионе.

Витька помнят по легендарной кричалке «Мордва Великая», он посещает домашние матчи больше 20 лет (даже сейчас). Его свист и матюки с пятого ряда центральной трибуны заглушали трансляцию из Саранска – осенью 2014 года на Витька нападали Уткин и Черданцев, говорили, что «НТВ-Плюс» надо заканчивать с матчами «Мордовии», либо убирать мужика со стадиона.

Но они проиграли: Витька не тронули, микрофоны передвинули, а трансляции ушли только через два года – когда «Мордовия» вылетела в ФНЛ. Уткин, назвавший болельщика «синяком», красиво выкрутился: «Каждый имеет право быть синяком. Точно так же, как и не быть синяком. Нет такой статьи в Уголовном кодексе. Да и в административном нет. Был неправ. Простите». За дядю Витю вступился не только Семин, но и Александр Бубнов: «Нашли жертву! Как Черданцев с Геничем порой орут в репортажах, уши закладывает. Витек даже так не орет. А если посмотреть, что они творили в Бразилии, когда подшофе были, то Витек – вообще красавец. Поэтому, Витек, не сдавайся, не только Саранск, но и я за тебя».

***

Витек живет на окраине крохотного Саранска. На машине из центра до его Пионерской улицы – пять минут. Пешком – 30. Вокруг стоят дома, на которых чуть меньше краски, чем задумывалось; детские площадки из железа и выделенные яркими пятнами вывесок продуктовые магазины. На балконах висят санки, сушится белье, на фасадах много национального орнамента и рисунки с лыжниками.

Возле дома Витька находится база «Мордовии» – можно кричать во имя клуба прямо из окна. Но не из квартиры Ванягиных: в спальне окно заткнуто слоями поролона, тряпками, одеждой и всяким хламом – чтобы внутрь не проникал холод. Там же на веревочке держатся две детские ледянки.

Дом Витька – последнее многоэтажнее здание на этой половине Саранска, дальше начинаются сельские избушки. 

Пора идти внутрь. Нужная квартира выдает на домофоне ошибку (потому что в квартире Витька его просто нет), звоню в первую попавшуюся: «Здравствуйте, я из спортивной газеты, пришел к вашему соседу Виктору Ванягину». Мне не ответили, но моментально открыли.

Подъезд – холодный и чистый, в лифте написано «Муся», внутри пропитка из запахов еды и сырости. Такие дома называют муравейниками, на каждом этаже узкие и длинные затемненные коридоры, в конце виден долгожданный свет, деревянный пол, накрытые тряпками двери, ведра, столы. 9 жилых этажей, на каждом по 16 квартир. Гробовые условия.

Дальше было то самое несостоявшееся интервью с бородачом, и подкатило отчаяние. У лифта я встретил первого жильца – молодой человек 34-х лет (узнал позже) курил и нервно гулял по углам, а на мои вопросы отвечал просто.

– Вы знаете, где сейчас Виктор Ванягин?

– В психушке.

– Откуда знаете?

– Он мой брат.

– Как вас зовут?

– Владик.

– Как ваша фамилия?

– Владик.

***

Пожилые женщины у подъезда рассказали: Владик – родной сын Витька. Но про брата он не придумал – его брата, еще одного сына Виктора Ванягина тоже зовут Виктор. Их троих иногда кладут в психиатрическую больницу, сейчас там находится Виктор-сын. Самого Витька сегодня видели через окно, возвращался домой. Еще у Витька есть старший сын Лев (35 лет), его найти не удалось.

«У них ненормальная семья, сыновья Витя и Владик бродят по этажам, звонят в квартиры и запрыгивают на соседей, недавно напали на нашу подружку, тоже пенсионерку; хорошо, что под рукой был спрей для обуви, прыснула кому-то из них в лицо, он и убежал. Виктор-отец бросался на соседей с ножом, за это лет 20 назад сидел в тюрьме (дали 15 лет, но выпустили через 3,5 за хорошее поведение – прим. Sports.ru)», – рассказ одной из соседок, которая не захотела раскрывать имени. Всего его судили четыре раза – в общей сложности Витек провел в тюрьме 15 лет.

Вот так он выглядел много лет назад.

Кроме футбола Витек ходит на хоккейную «Мордовию», баскетбольный «Рускон» и другие соревнования вроде поднятия штанги, но последние два месяца на матчах его не видно.

Соседка отвела меня в ту же квартиру к бородачу, который послал меня 10 минут назад, – теперь он был готов к разговору.

«Страшно? Все будет нормально», – настраивала меня соседка Витька. Спасибо ей, если бы она не представила меня Витьку, было бы совсем грустно. Так я попал в его квартиру. Точнее – комнату, совмещенную с кухней. Внутри пахло газом, на плите бурлили распухшие пельмени.

В квартиру вернулся Владик. Он гулял по крохотной прихожей из угла в угол. Было страшно: казалось, в любой момент он набросится на меня, как на бабушку-соседку, потому что двигался и говорил совсем хаотично. Я держался ближе к Витьку, чувствуя рядом с ним спокойствие и безопасность. В расстегнутой, как на матчах «Мордовии», красной рубахе он улыбался, усложняя речь постоянным матом.

– Что для вас «Мордовия» – увлечение?  

– Да какое х** увлечение, так хожу н***й.

– Кто любимый футболист?

– «Мордовия» н***й вся.

– Помните Юрия Палыча Семина?

– Все было положительно, чо б***ь, все хорошее, е*т.

Витек вел себя адекватно, особенно на контрасте с сыном.

Болельщик хоккейной «Мордовии» (ВХЛ-Б), пожелавший не раскрывать имени, рассказал Sports.ru, что на матчах – даже в этом сезоне – все наоборот: «Новички, которые приходят в первый раз на хоккей и видят Ванягина, пересаживаются в другое место, некоторые даже обращаются к полиции, чтобы пресекали его шизу. Еще деталь: после победного матча Витек на улице всем громогласно извещает: «Победа, бл*!».  

***

Мы перешли в единственную комнату, где на стене висит карта мира, почему-то завешенная газетными листами, повсюду набитые пакеты с одеждой. Владик все так же ходил за нашими спинами.  

В комнате неуютно, и абсолютно точно не хватает женщины.

Жена умерла полгода назад.

«Мать, у меня жена Рая б***ь умерла в октябре, п****ц н***й, так вообще караул», – рассказал Витек.

Теперь семья Ванягиных живет втроем (старший сын – в другой квартире), спят на трехъярусной кровати – это провисшие матрасы, на которых лежит все что угодно: одежда, мусор, тряпки. Владик опирается на кровать и не дает ее сфотографировать. Получается смазано.

В небольшой комнате много музейных экспонатов из Советского Союза. Тонкий ковер с тремя богатырями Васнецова, ванильная репродукция, где мужчина и женщина на фоне водопада и пальм в купальниках тянутся друг к другу губами. Над ними – грамоты мальчикам (Виктору и Владиславу Ванягиным) за активное участие в школьной жизни. На той же стене – постеры с афишами культовых боевиков с участием Брюса Ли, Сильвестра Сталлоне, Арнольда Шварценеггера и Дольфа Лундгрена. Из современных предметов – оттертый от пыли музыкальный центр, DVD-проигрыватель и телевизор со сломанной антенной.

Витек хватается двумя руками за рубашку, показывает на грудь, щелкает языком – будто у него внутри что-то горит. Говорит, что постарел и уже тяжело ходить на матчи.

– Мне 68 лет, вроде уже как старый, не знаю, как дальше. Наверное, закончу с матчами. Сил уже нет, возраст. Все н***й завязываю в п***у.

– Вы с детства любите футбол?

– Как же! Играл за школу, причем на любой позиции, кроме вратарской.

– Кем вы мечтали стать в детстве?

– Рабочим человеком – кем еще тут станешь?

– У вас есть любимая книга?

– Да какие книги? Вот на полке лежат. А так у меня образование – восемь классов сельской школы.

– Как вы зарабатывали на жизнь?

– Теперь на пенсии. У меня профессий д***я – одно время работал в Москве монтажником на Кутузовском проспекте, потом слесарем, грузчиком на картонном заводе. Да везде.

– Расскажите историю вашей семьи.

– У меня отец был сослан при Берии в Красноярский край, в 37-м году всю семью разослали, раскидали по разным городам. Отца судили как сына кулака – писали, что занимался бандитизмом-х**тизмом. Я родился в Красноярском крае, потом уехал на родину отца в Мордовию, обосновался в Саранске, работал на светотехническом заводе, женился, получил жилье.  

– Скоро чемпионат мира. Ждете?

– Конечно. Жду всего хорошего, чтобы болельщики и игроки получили лучшее.

После шести минут экскурсии и интервью Витек показал на дверь – устал, к тому же пора было вытаскивать пельмени: «Ну давай, спасибо, что зашел». Дальше было крепкое рукопожатие, чуть менее крепкое от Владика, темный коридор, ступеньки, лампочка и долгожданная Пионерская улица. 

***

Sports.ru благодарит сервис BlaBlaCar за помощь в организации поездки в Саранск. Дорога заняла 10 часов, но это стоило того – мы зафиксировали цены на золотое мордовское жилье и познакомились с Витьком. Надеемся, чемпионат мира по футболу поможет ему и его семье, как и всей стране, в дальнейшем возрождении.

Фото: Евгений Марков; РИА Новости/Юлия Честнова (2); sports.ru/tribuna/blogs/oldschool (13)

развернуть

Сериал Sports.ru о людях, за которых мы проголосуем в новом году. Очень хочется, чтобы у них получилось.

Смешно голосовать за Пепа, все-таки он и без нас уже помножил на ноль все факторы, мешавшие его команде в прошлом году. Но на всякий случай Вадим Лукомский ультимативно объяснил, как работает Гвардиола и почему в мае не останется никого, кроме его «Сити».

Главное  их достижение сейчас – обновленный рекорд по количеству побед подряд. 17 штук. Но это лишь один из кучи рекордов, которые падут в этом сезоне.

Лишь рекорд «Челси»-2005 по пропущенным пока в безопасности (кажется). Все остальные команда Гвардиолы уничтожит, даже если немного притормозит.

«Сити» подкрепляет выдающиеся результаты мощной статистикой. Их доминирование в некоторых аспектах просто феноменально. 65,9% – рекорд по владению в истории АПЛ. На 5% больше павшего рекорда, который «Сити» установил в прошлом году. Обычно разница между самой владеющей и не владеющей командами около 20%, поэтому улучшение рекорда на 5% – просто космос.

Или взять «соотношение ударов». Он выражает степень доминирования по ударам. В данном случае – от всех ударов в своих матчах «Сити» наносит 74,6%. В истории подсчетов ни одной команде АПЛ не удавалось выбраться за отметку в 70%.

«Сити» создал 69 явных моментов – на 21 больше, чем у 2-го «Ливерпуля» (и на 11 больше, чем за весь сезон у прошлогоднего чемпиона). Для контекста: 6 команд АПЛ до сих пор не создали 21 явный момент. Разница таких моментов у «Сити» – «+53». Если сложить разницу «Тоттенхэма», «МЮ» и «Челси», получится лишь «+47».

По ходу прошлого неудачного сезона Гвардиола многократно говорил о качестве игры – потому что тренер контролирует только его. И из него рождается результат. Тяжело передать цифрами потрясающий прогресс в этом плане. Но попробуем. Сравним остроту созданных и допущенных моментов «Челси» по ходу прошлогодней 13-матчевой победной серии и «Сити» в ходе их нынешней серии.

«Челси» в удачный отрезок – это абсолютно топовая команда. Так вот «Сити» в два раза круче топовой команды. Любая серия зависит от доли везения в нужный момент, но «Сити» зависит от него в два раза меньше. Это проявляется не только на дистанции, но и в отдельных матчах. Разницы 0,6xG, как правило, достаточно для справедливой победы в матче. У «Сити» в 14 матчах из 17-и разница была больше 1xG. У «Челси» – лишь в 7 из 13.

Что изменилось в сравнении с прошлым сезоном

«В прошлом году было много матчей, в которых мы добились бы лучшего результата, если бы хладнокровнее реализовывали моменты. В этом сезоне мы как раз более хладнокровны. Это основное различие», – подчеркнул в ноябре Кевин Де Брюйне. В этом году у «Сити» лучшая в лиге реализация – 17,6%. Прошлогодний результат 12,6% был лишь 5-м в лиге. Не менее важен и скачок с 18-го на 9-е место по количеству ударов, которые требуются на гол в ворота «Сити».

В совокупности это дало невероятный эффект, который в конце прошлого сезона Пеп предсказывал: «Анализируя матчи, я вижу много положительных моментов, но не в штрафной – когда соперники добираются до нее, они забивают, мы – нет». Даже с прошлогодним уровнем игры и нынешним хладнокровием «Сити» лидировал бы в АПЛ. Но команда Гвардиола стала еще мощнее.

Это нормальный процесс для футбола Пепа, который неоднократно повторял, что по мере усвоения его стиля команды всегда прибавляют – например, по качеству игры пиковыми он считает не сезон с шестью трофеями, а последний год в «Баварии» и два последних в «Барселоне». Если отбросить аномалии с реализацией в первый год в Англии, с «Сити» происходит то же самое: вполне читаемая и постепенная эволюция.

Вопреки стереотипам, в первый год Гвардиола больше работает над игрой без мяча. «Атака во многом основывается на индивидуальном таланте. Работать же нужно над обороной. Оборонительная стратегия – невероятно важна. Особенно если ты хочешь много атаковать», – считает Пеп.

Как обычно, все началось с прессинга. «Теперь игра на оборону после потери – обязанность всей команды, а не только четверки защитников», – объяснял Гаэль Клиши во время первой предсезонки. То же самое говорил Арьен Роббен про работу Гвардиолы в «Баварии»: «Самое значительное изменение в нашей игре в сравнении с прошлым сезоном (при Хайнкесе) – мы стали прессинговать еще выше и чаще. Класс нашей команды очень высок, а выйти на следующий уровень нам помогает именно постоянное давление на соперника».

Команда быстро приняла идею. «Люди склонны считать, что Пеп уделяет больше внимания атаке, но, по-моему, все наоборот. Он больше думает об обороне. Я уже видел, как стал отрабатывать Серхио Агуэро, как прессингует Давид Сильва. Он меняет менталитет «Сити» без мяча», – уверял осенью 2016-го Хаби Алонсо. «Иногда легче оказывать интенсивное давление на соперника на протяжении нескольких секунд, чем не сделать этого, а потом догонять его в длинном забеге. Прессинг даже разгружает команду. У меня ощущения, что, владея мячом так много, мы можем лучше переводить дыхание», – объяснял Де Брюйне.

Уже в первый год Гвардиола вывел прессинг «Сити» на топовый уровень – он был явно лучшим в Англии. Проблема заключалась в том, насколько сурово команду наказывали за редкие провалы прессинга, и в общей нехватке контроля. «Во всех клубах я стремился контролировать матчи, поэтому мои команды пропускали очень мало. Здесь я не могу этого делать. Мне лишь предстоит проанализировать ситуацию и понять почему», – подчеркивал Пеп.

 PPDA показывает, сколько пасов соперника приходится на оборонительное действие команды на чужой половине поля. То есть интенсивность высокого прессинга.

«У меня есть принципы, которых я держался всю карьеру. Например, высокий прессинг. Но в Англии он буквально запрещен. Просто-напросто запрещен. Так как мяч находится в воздухе чаще, чем на земле. Мне нужно адаптироваться», – возмущался Пеп в конце прошлого сезона. Но качество прессинга «Сити» лишь улучшилось, пускай незначительно. Ключевым стал огромный рост владения, который решил проблему с контролем матчей. Именно повышение контроля решило описанную выше Гвардиолой проблем. Это вполне стыкуется с инсайдом The Independent, что основной темой второй предсезонки Пепа в «Сити» стало именно владение.

Три главные причины прогресса «Сити» с мячом:

1. Естественная эволюция при Гвардиоле. Усвоение позиционной игры требует времени. Во второй год, после нацеленной именно на это предсезонки, с более подходящими игроками (особенно крайними защитниками) «Сити» прибавил в контроле.

2. Эдерсон. «Его передачи невероятны. Он не только начинает атаки, но и разбивает прессинг соперников. Не думаю, что видел другого так здорово играющего в пас вратаря в эпоху АПЛ. С такой игрой он скоро обязательно отдаст голевой пас», – восхищался недавно Джейми Каррагер.

В качестве доказательства Карра привел матчи с «Тоттенхэмом»: прошлогоднее поражение без шансов и свежее тотальное унижение «шпор». По мнению Джейми, план «шпор» на оба матча был схож и строился вокруг высокого прессинга. Отличие в том, что в прошлом сезоне давление задушило игру «Сити» в пас, а на этот раз разбивалось Эдерсоном и приводило к острым атакам «Сити».

3. В прошлом сезоне «Сити» не хватало психологической устойчивости, чтобы владеть мячом на нужном Пепу уровне. После вылета из Лиги чемпионов Гвардиола подчеркивал: «Все тренеры ошибаются, но мы проиграли не из-за тактических ошибок. Ощущалась разница между первым и вторым таймами. Во второй половине мы пытались победить, играть футбол – как всегда делают мои команды. В первом тайме мы забыли это сделать. Моя ошибка в неспособности убедить команду, что она может играть так весь матч. Во втором тайме я смог это сделать, но было слишком поздно».

Сейчас такую проблему даже трудно представить. «Гвардиола вселил в нас уверенность. Показал, что мы можем сыграть лучше любого соперника», – объяснял в начале сезона Де Брюйне.

Как именно играет «Ман Сити»

Гвардиола так объясняет свою философию: «Футбол – это сочетание контроля с хаосом. Игроки делятся на тех, кто больше думает о нуждах команды и ищет лучшее решение, и тех, кто порождает хаос. Первые – это умные футболисты с отличным пониманием тактики. Они способны контролировать матчи и четко следовать инструкциям. Вторые играют на инстинктах и природном таланте. Последнюю категорию я хотел бы видеть в пределах 20-50 метров от ворота соперника. Они способны созидать и творить вещи, вне контроля тренера. Их нельзя ограничивать. Команды, которые сочетают оба типа игроков, получают огромное преимущество».

Сочетание хаоса с контролем достигается через концепцию Juego de posicion. Еще до прихода Пепа в «Сити» его ключевые принципы в эфире Sky Sports объяснял Тьерри Анри. Он на примерах показал роли футболистов «Барселоны» при выходе из обороны в атаку. На этой стадии они не могли отходить от плана, но получали право на импровизацию на финальной трети поля соперника. Француз также рассказал, что однажды Пеп заменил его в перерыве матча со «Спортингом» за несоблюдение этих инструкций, несмотря на то, что его самовольные действия позволили ему забить.

Давнее описание похоже на свежие слова Кевина Де Брюйне. «При Пепе у нас есть определенная свобода, но при большой дисциплине. Чем дальше команда продвигается к чужим воротам, тем больше свободы получают футболисты. Первые 60 метров каждый имеет четкую роль, которая помогает команде продвигать мяч. Каждый должен занимать правильную позицию и выполнять правильные рывки, чтобы создавать остальным варианты. Именно благодаря этому мы настолько уверенно разыгрываем мяч от вратаря».

Для простоты понимания зонный принцип Гвардиолы иногда формулируют так: на одной вертикальной линии не должно располагаться более двух футболистов, на одной горизонтальной – не более трех. Как только одно из условий не соблюдается, игрок меняет позицию. Если это происходит, у команды вне зависимости от собственной схемы и расположения соперника, почти всегда будут варианты для продвижения мяча. Такое распределение игроков – это лишь минимум, без которого рушится структура.

В оптимальном сценарии в одной вертикальной линии должен быть только один игрок, в большинстве горизонтальных – тоже только один (лишь иногда два). Добиться этого в каждом эпизоде уже намного сложнее. По этой причине на тренировках Гвардиола разбивает поле на 20 зон. Игроки должны контролировать заполнение зон в зависимости от положения мяча. В идеале, футболисты не просто в правильный момент заполняют ближнюю к собственной номинальной позиции зону, но и меняются ролями с партнерами, своевременно распознавая, какая зона нуждается в заполнении в конкретном эпизоде.

При правильной интерпретации такой футбол обеспечивает огромное количество вариантов для продвижения мяча, непредсказуемость в атаке и практически идеальное для контрпрессинга расположение игроков при потере. Для создания правильной структуры позиционной атаки по Пепу необходимо минимум 15 передач: «Я ненавижу тики-таку. Владение – лишь инструмент, который помогает организовать команду и дезорганизовать соперника. Но без минимум 15 передач качественный переход из обороны в позиционную атаку просто-напросто невозможен».

Пеп никогда не выходит за рамки зонных принципов, но от матча к матчу меняет детали. Самая простая адаптация – изменение количества защитников в зависимости от количества нападающих соперника. «Слишком много игроков находились за линией мяча, как следствие, мы занимали неверные позиции. Стоунз, Коларов и Фернандо в начальной стадии атак оказывались против 1 соперника. В этом нет смысла. В начальной стадии атак нужно создавать ситуации 2-в-1 и иногда даже 1-в-1», – объяснял Пеп в прошлом сезоне.

«Замысел в том, чтобы преодолеть давление соперника передачами низом от защитников. Они доставляют мяч мне и Давиду, из-за прессинга соперника возникает ситуация 5-в-4 в нашу пользу», – Де Брюйне. Вот одна из практических вариаций:

Схема адаптирована под прессинг соперника, но принципы соблюдаются

Ситуация 5-в-4 (со Стерлингом вне кадра), о которой говорил КДБ

Эта система идеальна для преодоления прессинга. Но она также помогает футболистам в позиционных атаках. Еще один пример от Кевина: «Нам дают свободу, но каждая позиция должна заполняться. Например, если Кайл Уокер подключается, а Рахим Стерлинг смещается в центр, я понимаю, что должен прикрыть вингера соперника на случай контратаки. А если я сам располагаюсь выше по центру, то Кайл не будет подключаться, а Рахим поддержит ширину на фланге. Это обеспечивает непредсказуемый футбол, но в то же время каждый знает, что и когда делать. В рамках этого футбола мы должны находить пространства, которые соперник оставляет в конкретном матче, и использовать их. Каждый раз мы вскрываем соперников по-разному».

Таким образом футболисты «Сити» всегда имеют достаточное количество вариантов для продолжения атаки, но в то же время готовы к потере и быстрому прессингу после нее. «Благодаря тренеру, все знают позиции каждого партнера в каждом эпизоде. Так играть в футбол намного проще», – подытожил КДБ. Контрпрессинг в этом сезоне – не менее грозное оружие для «Сити», чем позиционные атаки:

Главный минус системы – сложность. Игроки сначала усваивают ключевые принципы, потом совершенствуют их, а потом еще подстраивают под меняющиеся от матча к матчу детали, не отходя при этом от основ. Это даже звучит до ужаса трудно. «На первых порах мы вообще не понимали, о чем говорит Пеп», – вспоминал Клаудио Писарро. Алонсо назвал первые недели работы с Гвардиолой «ускоренным курсом получения степени магистра футбола». Доменек Торрент, один из помощников Пепа, сравнивает процесс с изучением нового языка: «Сначала мы учим с игроками цифры, потом дни недели, потом глаголы».

Торрент также привел конкретный пример из работы в «Баварии»: «Игроки никогда ранее не работали в рамках подобной системы. Они не знали принципов позиционного футбола. Для Пепа и «Барсы» это естественные вещи, в Германии же многие полагали, что это просто удержание мяча. Например, Пеп считает рондо очень универсальным упражнением, которое развивает скорость принятия решений и понимание игры. Но лишь через несколько месяцев игроки начали понимать, что рондо – это упражнение не на удержание мяча, а на понимание игры».

Рондо уже стало ключевым упражнением на тренировках «Ман Сити». «Мы постоянно разыгрываем квадраты – 5 на 2 или 6 на 2. Гвардиола считает их пиком футбольного искусства. Если ты хорош в таких ситуациях, будешь хорош в игре. Ведь рондо проверяет твои возможности на очень маленьком участке поля», – делился впечатлением Де Брюйне.

В другом интервью КДБ (Пепу определенно пора поговорить с ним, чтобы парень сливал поменьше информации) углубился в детали:

– без рондо не проходит ни одна тренировка Гвардиолы,

– другие тренеры в карьере Кевина не воспринимали это упражнение всерьез,

– игроки в квадратах определяются в случайном порядке,

– Пеп кайфует, когда игроки в квадрате выполняют около 60 передач подряд.

Бешенный игровой прогресс «Сити» напрямую связан с прогрессом в понимании принципов позиционного футбола. Но, говоря недавно об огромном просторе для роста, Гвардиола не лукавил. Пеп привел в пример дерби с «Юнайтед». «МЮ» играл в 3 защитника перед игрой с «Сити», но вышел на матч с 4-кой. Игроки «Сити» не адаптировались к этому самостоятельно. Только с помощью тренера в перерыве. В этом следующая стадия.

Это возможно. Хави вспоминает: «Часто по пути в раздевалку в перерыве я думал, что сказал бы команде. Захожу – и бам. Пеп раскладывает по полочкам именно ту идею, которая пришла мне в голову. Правда! Спросите у Бускетса. Я сидел рядом с ним и говорил: «Тебе не кажется, что нам нужно поменять три вещи?» Затем к нему подходил Пеп и говорил: «Буси, мы должны поменять три вещи». В этот момент я, черт возьми, кайфовал».

Как Гвардиола делает «Сити» еще более неуязвимым

Весной Гвардиола признался, что постарел и больше не отсматривает по 6 матчей каждого соперника в поисках слабостей (когда-то он так готовился даже к товарищеским играм). Но «правила 32 минут» никто не отменял. Так, близкий друг и помощник Пепа Мане Эстиарте называет маниакальную зависимость товарища от футбола: «Я много раз пытался пригласить его вместе пообедать в надежде отвлечь его от футбола, но максимум через 32 минуты он мысленно переносился в другое место. Хотя он кивает и делает вид, что слушает, он перестает на тебя смотреть и наверняка на самом деле уже думает о левом защитнике следующего соперника, схеме опеки в полузащите и уровне поддержки вингерами центральных игроков».

Маниакальная сторона Пепа проявляется при подготовке к соперникам и во время игр. «Пеп ничего не оставляет на волю случая. В каждой ситуации он в точности знает, что нужно донести до игроков, особенно по части тактических указаний. Я прямо чувствую, что 99% подготовленности для него мало – он хочет 100% и полную уверенность в том, что его идеи идеально подходят под конкретный матч и соперника. Не каждый игрок способен сходу понять эти идеи, но они могут идеально сработать», – описал манеру менеджера «Сити» Лерой Сане.

«Он футбольный псих в хорошем смысле слова. Фанат, эксперт и тренер в одном. Он изучает каждого оппонента поминутно и показывает нам их слабости: каким пространством можно пользоваться, где могут возникать моменты, как мы должны играть. Он вносит изменения перед каждым матчем и иногда во время игр с целью адаптировать тактику к сопернику. Например, он может сказать нападающему изменить характер открываний или на несколько метров передвинуть игроков полузащиты. Верю, что, благодаря этому, мы стали намного более гибкими, непредсказуемыми для соперников и получили еще больше контроля», – восхищался тренером Филипп Лам.

«Никогда раньше у меня не было тренера, который так детально готовился бы к каждому эпизоду и аспекту матча и так доступно все объяснял игрокам. Некоторые тренеры просто говорят: «Покажите себя!» – Де Брюйне.

В октябре мы подробно разбирали прием, который Гвардиола применил против прессинга «Наполи». Если внимательно смотреть, в каждом матче «Сити» находится тактическая фишка. «Каждый матч Гвардиолы – урок футбольной тактики», – восторгался в эфире Sky Sports Крейг Беллами. Пеп настолько псих, что готов адаптировать тактику под соперника уже через 90 секунд после начала матча. Так было в прошлогоднем матче с «Челси».

Гвардиола заметил расхождение в игре «Челси» с тем, к чему «Сити» готовился, подозвал Джона Стоунза и объяснил ему, что надо поменять в начале атак. «Уже после 90 секунд понимаешь, какие из твоих ожиданий о сопернике оправдались. Я увидел отличие и донес его до одного из игроков. Мы кое-что поменяли. Вообще хотел бы, чтобы после 30 минут тренеры могли брать тайм-ауты, а замен было побольше. В конкретном случае со Стоунзом говорил о том, как наша команда начинает атаки. Я быстро понял, что они перекрывают нам пасы через центр, направляя на фланги. Возможно, 90 секунд – это слишком, уже после 10-15 легко понять, что делает соперник и насколько работает твой план», – вспоминал Пеп.

Когда у «Сити» проблемы, это качество Гвардиолы вытаскивает для команды матчи. Например, против «Хаддерсфилда». Соперник действительно круто оборонялся, но несколько раз недооценил созидательные качества Николаса Отаменди, позволяя ему свободно продвигаться. Гвардиола заметил, и перешел на схему 1-2-4-3, в которой Отаменди постоянно был на одной линии с Фернандиньо и лучше пользовался свободой.

Против «Вест Хэма» Пеп выпустил второго нападающего в перерыве – и переместил Де Брюйне в опорную зону. «Сити» играл по гибкой схеме. Формально 4-2-4, реально что-то похожее на 3-3-1-3 с Делфом в роли центрального защитника, Сане и Уокер на флангах примерно на одной линии (и КДБ с ними), и всеми остальными в гибкой атакующей линии. Ход был нацелен на то, чтобы перегрузить 5-ку защитников «Вест Хэма». Получилось. Решающий гол родился именно из такого перегруза – голевой пас из глубины отдал Де Брюйне.

Такая гибкость и меткость тренера не только помогает игрокам тактически, но и дает им дополнительно чувство неуязвимости. В прошлом сезоне это подчеркивал Гюндоган: «После часа игры против «Барселоны» Пеп переключился с 4-1-4-1 на 4-4-2. Этим ходом он дал нам новое ощущение. Внезапно мы получили контроль над матчем. Это нечто уникальное. Но те, кто работал с ним в «Барселоне» и «Баварии», готовили нас именно к этому».

Почему успех Пепа так важен

Хуанма Лильо, наставник Гвардиолы и один из самых недооцененных тренеров современности, однажды сказал: «Мы ценим то, что хорошо заканчивается, а не то, что хорошо делается – это признак слабого общества». Гвардиола возвращает веру в современное общество.

У Пепа был легкий путь – обмануться результатами и отказаться от стиля. За 8 сезонов, по которым доступна статистика, АПЛ ни разу не выигрывала команда с наибольшим владением. В Англии, казалось, это просто не заработает. Андре Виллаш-Боаш еще в 2011-м объяснил, что у «Барселоны» с 4-3-3 не было бы шансов в АПЛ из-за слишком высоких рисков при потере мяча.

Изначально теория идеально подкреплялась результатами. Пеп проигрывал. Часто из-за ошибок в построении атак. Но Гвардиола оказался достаточно мудрым, чтобы заглянуть дальше результатов и достаточно стойким, чтобы выдержать напор медиа. Качество игры для Пепа всегда важнее результатов. Глупые теории никогда не были верными. «Сити» всегда был в порядке. И сейчас человек, который ценит то, что хорошо делается, а не хорошо заканчивается, добивается самых уникальных результатов в истории АПЛ в самом уникальном стиле (слова Фрэнка Лэмпарда). Пример для каждого из нас!

«Люди говорили, что мы не сможем играть тут как в Барселоне, но это возможно. Мы доказали. Я знал это в прошлом сезоне. Я верил», – сказал Пеп после победы в дерби. «Если позиционный футбол когда-нибудь перестанет работать, я просто завершу карьеру», – добавлял он позже.

В этом весь Пеп. Качество игры, а не результат. Процесс, а не исход. Однажды он сказал: «Выигрывать титулы – здорово, но они цель футбола. Действительно важно, чтобы игрок мог однажды сказать: «Тренер, ты сделал меня лучше. Я многому научился у тебя». Вот это действительно доставляет мне радость». Гвардиола до сих пор верен этому принципу, все успехи – лишь его следствие.

«Сити» еще ничего не выиграл, но главную победу Гвардиола уже одержал. Игроки постоянно ему это повторяют. «Чувствую, что развиваюсь как игрок и как человек под руководством Гвардиолы», – Стоунз. «Он оказал на меня невероятное влияние», – Стерлинг. «Чему научился у Гвардиолы? Очень многому. Благодаря ему я по-новому понял такие вещи как выбор позиции, игра в пас и поиск пространства», – Сане. Даже Венсан Компани заметил эту черту Пепа: «Он великолепный учитель. Честно говоря, он заставил меня переосмыслить то, насколько тренерам важно быть настоящими учителями, вне зависимости от уровня команды, которую они тренируют».

Пеп научил не только футболистов, но и всех нас. Напомнил забытую истину «процесс важнее результата». Только так рождаются вещи, которые действительно стоит делать. Год назад испанца спросили, почему он не играет более прагматично. В глазах Пепа промелькнуло презрение, он уже миллион раз объяснял, что считает свой стиль прагматичным, так как при нужном подборе игроков он максимизирует шансы на успех и минимизирует влияние случайных факторов. Вместо того, чтобы повторить этот монолог, Пеп просто вздохнул и ответил: «Я заслуживаю быть счастливым».

По завершении первого сезона Пепа в Германии Frankfurter Allgemeine Zeitung резюмировал его стиль: «Такого футбола бундеслига за 50 лет существования еще не видела: настолько тонкого и точного, одновременно зрелищного и заряженного на достижение целей, такого умного и улучшенного, вдохновляющего и захватывающего. В наших краях по части превращения футбола в искусство еще не было равных Пепу Гвардиоле». В Англии пришлось подождать полтора года, но Пеп снова счастлив и делает счастливыми других.

Блог «Англия, Англия» в соцсетях: Twitter / VK / Telegram

Фото: REUTERS/Darren Staple; Gettyimages.ru/Nils Petter Nilsson/Ombrello; REUTERS/Andrew Couldridge, Carl Recine/Action Images; использовано фото: Gettyimages.ru/Michael Regan

развернуть

В Краснодаре рядом со стадионом футбольного клуба открыли парк. Он тоже построен полностью на деньги Сергея Галицкого. В четверг туда пустили первых посетителей. И вот что они увидели.

Общая площадь парка – почти 23 гектара.

Говорят, в парке посадили больше 2 тысяч деревьев.

Оцените качество отделки:

В парке около 30 зон разного назначения. Вот, например, площадка для стритбола:

Скейт-парк:

Пожалуй, лучшая иллюстрация того, что дизайн парка был разработан немецким архитектурным бюро Gmp International:

Просто красивые картинки:

Амфитеатр:

Площадка для концертов и выступлений:

Фонтан с водопадом, который зимой станет катком с искусственным льдом:

Вход в парк бесплатный.

Видео: twitter.com/kondratyevvi; twitter.com/typodar

Фото: yugopolis.ru/Максим Тишин, Евгений Резник; twitter.com/sergeygalitskiy; vk.com/anaisska; instagram.com/offi.vishnya, nickkosarev, tati.sim, katherine_v13, yana_noname, yulyaleshik, lagutina_anastasya, fineevaaa, parkkrasnodar

развернуть

Денис Романцов – о новом кумире болельщиков «Спартака»

В октябрьской игре с «Амкаром» Джикия толкнул Брайана Идову, разозлив Гаджи Гаджиева: «Ты почему моих барбосов бьешь?» – «Так Брайана же можно!» – внезапно заявил Джикия. После игры он напросился в раздевалку «Амкара», подарил Идову свою майку и провел с бывшими партнерами пятнадцать минут. Еще один случай вспоминает директор «Амкара» Денис Маслов: «Недавно мы играли с кем-то в Москве, и Георгий уже в статусе футболиста «Спартака» приехал к нам в гостиницу. Перед теоретическим занятием Гаджи Муслимович подколол Джикию: «Мало мы за тебя денег взяли со «Спартака». – «Муслимыч, если бы просили больше, я бы сейчас сидел здесь с вами на теории». Теория – напряженная вещь, не каждый может выдержать, а он расслабил команду, после чего игроки пришли в чувство и спокойно послушали тренера».

Классные центральные защитники в «Спартаке» Федуна были всегда, но с центром защиты все равно было что-то не так. Видич и Рохо стали европейскими звездами уже после отъезда из России, Штранцль и Пареха были круты до и после выступлений за «Спартак», но не во время, а Таски с Боккетти играют не так, чтобы их вернули в сборные Германии и Италии. Строго говоря, я вообще не помню повального восхищения действующим центральным защитником «Спартака» со времен Юрия Никифорова, и потому убеждаюсь: история Джикии уникальна. Все-таки Никифоров был о-о-очень давно. В «Спартак» он пришел аж в 1993-м. В том же году, после того, как войска Национальной гвардии Грузии вторглись в Абхазию, родители Джикии бежали в Россию и со временем осели в Балашихе. Бежали с двухлетним сыном (сейчас он работает стоматологом в Московской области) и без документов.

Через несколько месяцев после переезда в Россию родился Георгий. В 2000 году Тамаз Джикия отвел обоих сыновей в балашихинскую школу «Виктория», где Георгий занимался до десяти лет (при этом пропустил около года из-за отсутствия документов). В «Виктории» Джикия был атакующим полузащитником и в 2003 году стал лучшим бомбардиром чемпионата Московской области. В том же году Джикия так здорово сыграл против «Локомотива», что был приглашен в перовский филиал этого клуба, где провел семь лет. Тренер «Локомотива» Юрий Никулин перевел Джикию в защиту, но в конце матча со «Сменой» из Капотни, при счете 0:1, велел бежать в атаку – и за десять минут Георгий забил два мяча. А в 2007-м на турнире в Дагомысе Джикия встал в ворота – у основного вратаря поднялась температура перед матчем, а его дублеру сломали нос за десять минут до конца игры.

В 2010 году Джикия оказался единственным выпускником перовской школы, кто прошел просмотр в «Локомотиве-2», игравшем во второй лиге. При этом чуть раньше Георгия не взяли в дубль «Локо». «Тренер дубля Ринат Билялетдинов не захотел брать Георгия (как такого просмотра не было – все ребята из школы и так на виду у тренеров дубля, и Билялетдинов в Джикии ничего не увидел), а Женя Харлачев разглядел его сильные качества и приобщил к «Локомотиву-2», – рассказывает мне агент Джикии Вадим Шпинев. – Наше сотрудничество с ним началось после его прихода в «Локо-2». Заслугу нашего агенства в развитии карьеры Георгия я не превышаю, а, наоборот, минимизирую. То, чего он добился, – это его генетика, его воспитание и тренеры, к которым ему повезло попасть. В него, например, очень верил замдиректора и тренер академии «Локомотива» Александр Антипов, при котором Джикия воспитывался и формировался как игрок. Георгий до сих пор постоянно приглашает Антипова на свои матчи, дает ему билеты».

Сначала Джикия получал в «Локомотиве-2» пятнадцать тысяч рублей. На одну из первых зарплат он впервые купил себе бутсы (до этого играл в «асиксах», купленных родителями, и старых бутсах Олега Пашинина). Модели, которая больше всего понравилась, оставалась последняя пара, на размер меньше, но он все равно ее взял и страдал потом из-за мозолей. На второй год в «Локомотиве-2» зарплата Джикии выросла почти в десять раз и он накопил на «Мазду», на которой ездил до 2017 года, когда пересел на «Мерседес».

«Он хоть и попал в «Локомотив-2», минуя дубль, был уже обученный, действовал без паники, – говорит мне тренер «Локо-2» Евгений Харлачев. – Георгию было семнадцать, а он против тридцатилетних мужиков играл уверенно, как зрелый футболист. Умений, принесенных из школы «Локомотива», ему было более чем достаточно, чтобы выступать во второй лиге. Если бы он сразу окунулся в РФПЛ, было бы гораздо тяжелей, поэтому хорошо, что он начал с низов и поднимался постепенно, лига за лигой».

В конце весны 2013-го Джикия забил победный мяч в ворота «Знамени Труда» из Орехово-Зуево (там Георгий, по его словам, увидел худший натуральный газон в своей карьере – с ромашками и одуванчиками) и через несколько недель приехал с партнером по «Локо-2», полузащитником Артемом Поповым на тренировку основы в Баковку. Через несколько минут после знакомства со Славеном Биличем выяснилось, что тренер уволен. Джикия и Попов потренировались с «Локомотивом» две недели, но потом вернулись во вторую команду – на их позиции новый тренер Леонид Кучук взял из чемпионата Украины Михалика и Ткачева.

Джикия вернулся в «Локомотив-2», но – только на полгода. «Когда предыдущий президент «Локомотива» решила закрыть вторую команду и распустить весь штат (массажистов, бухгалтеров, игроков), мы обратились к спортивному руководству клуба – попросили переподписать Георгия и отпустить в аренду, – говорит агент Джикии Вадим Шпинев. – Говорили, что «Локомотиву» нельзя его упускать. Мы видели, что он вырастет в сильного футболиста и убеждали в этом руководство «Локомотива», но получили отказ. Джикия не был им интересен на тот момент».

Георгий улетел на кастинг в «Анжи», но тогда Гаджиев счел, что для премьер-лиги у Джикии недостаточная стартовая скорость. Тогда же спортивный директор «Анжи» Хасан Биджиев стал главным тренером нальчикского «Спартака» и позвал Джикию с собой. С одной стороны, это прогресс – ФНЛ после второй лиги. С другой – Георгий попал в команду, в которой той зимой кончились деньги. «Клуб объявили банкротом, из-за неприятных историй с деньгами, агентами… – рассказывает нальчикский журналист Алим Калибатов. – У дома Правительства собралось немало болельщиков, через час к нам вышли и пригласили к себе. Мы просили не бросать команду и финансово помочь ей, в итоге и.о. главы республики Юрий Коков распорядился найти деньги, и команда довольно неплохо закончила сезон. Но помимо этого еще и футболисты согласились простить часть своих долгов клубу, что тоже помогло».

Согласились, правда, не все. «Руководство сказало: «Прощайте нам пятьдесят процентов бонусов, либо команда распадется, – вспоминает защитник Кирилл Суслов. – Если не простите, мы вам вообще ничего не заплатим, и клуб закроется». Одни сказали: «Хорошо». Другие отказались и ушли. Вместо них тренер Хасан Биджиев набрал игроков в аренду: Джикию, Панюкова, Киреева, Рябокобыленко».

Впервые нырнув в ФНЛ после трех лет во второй лиге, Джикия сразу заиграл в стартовом составе: «Он полюбился болельщикам с первого же матча, против СКА-Энергии, мы тогда выиграли 2:1, – продолжает Алим Калибатов. – Команду практически собрали заново, к каждому новичку болельщики присматривались, а с Джикией было не так, он сразу себя показал бойцом, выиграл почти весь верх, в единоборствах не уступал, даже с дальних дистанций бил».

Летом 2014-го, после еще одного просмотра в «Анжи» (контракт там снова не предложили), Джикия очутился в Дзержинске, где зарабатывал сто десять тысяч рублей в месяц и еще восемьдесят – за победу. В Дзержинск Георгий попал благодаря все тому же Евгению Харлачеву, возглавившему «Химик» летом 2014-го. «Я лично позвал его в Дзержинск, потому что знал, что он обучаемый и исполнительный, – объясняет Харлачев. – Не задирает нос, скромный и воспитанный. Выполняет все задания на игру, прислушивается ко всем коррективам». Прямо на старте сезона Джикия насладился девятичасовым путешествием в Южно-Сахалинск. Через полчаса после приземления «Химик» уже был на стадионе.

«Мы решили, что нечего заморачиваться, перестраиваться на другой часовой пояс и прилетать за день до игры. Поспим в самолете и прямо из аэропорта поедем на игру, – говорит Харлачев. – В итоге, прилетев, чувствовали себя нормально и победили». Через девять минут после стартового свистка «Химик» забил победный гол с паса Джикии. В предыдущей игре, с хабаровским СКА, Георгий получил желтую карточку, а потом внес важное уточнение в группе болельщиков «Химика» Вконтакте.

Через два месяца я собрался в Дзержинск на кубковый матч «Химика» с ЦСКА, и накануне игры послал запрос об интервью полузащитнику Стасу Лебамбе. Когда игроки не хотят общаться, они обычно отказывают, игнорируют или кормят завтраками, но Лебамба ответил абсолютно беспрецедентно. Он написал, что пропускает игру из-за травмы и интервью считает неуместным, но добавил, что поговорить рвется Георгий Джикия, о котором я вообще не просил. Имя воспитанника «Локо», увязшего в низших лигах, меня тогда как-то не взбудоражило, и я все-таки уговорил Лебамбу (в детстве он остался в Орле без родителей, которые улетели в Конго и из-за начавшейся там войны семь лет не могли вернуться), а Джикия провел отличный матч против ЦСКА, в составе которого в тот день дебютировал Головин, и вскоре был вызван в сборную ФНЛ.

За год в «Химике» Джикия поиграл на пяти позициях. Чаще выходил в центре защиты, но подменял и Евгения Чернова слева, и других игроков – на краях полузащиты и в опорной зоне. Свой первый гол за «Химик» он забил в мартовской игре с «Тосно», но помогал атаке и раньше, о чем мгновенно сообщал болельщикам.

«Часто в ВК заходили его московские родственники и интересовались, как там брат Жора, – говорит один из лидеров болельщиков «Химика» Егор Холодов. – В Дзержинске Джикия был очень спокойный. Лично мне казался немногословным. Впрочем, это, наверное, стереотип о кавказцах. Немногословность покрывалась стабильной игрой, а порой красивыми голами. Запомнился его гол нижегородской «Волге». «Химику» нужна была только победа, чтобы остаться в пердиве, но радость от его гола была недолгой, в добавленное время мы дважды пропустили».

В 2015-м «Химик» вылетел из ФНЛ, но половина того состава играет сейчас в премьер-лиге: Евгений Чернов в «Тосно», Владимир Ильин в «Урале», Павел Карасев в СКА, Михаил Гащенко и Михаил Костюков – в «Амкаре», Джикия тоже при деле. Шесть человек – уникальная статистика для аутсайдера. Как так вышло, объясняет Евгений Харлачев: «Из-за материальных проблем мы брали молодых, неизвестных игроков с большим потенциалом – в частности, Георгия взяли свободным агентом. Да, команда вылетела, но Джикия и другие ребята, получив постоянную практику, прогрессировали, показывали веселый, азартный футбол. Мы специально просили их не бояться и не играть на отбой – было бы не очень хорошо, если б они в юном возрасте думали только о том, как удержать счет. По владению мячом и голевым моментам у нас была одна из самых играющих команд в лиге. Ребята получали удовольствие от футбола, несколько раз выстрелили, но для стабильных успехов, конечно, не хватило опыта».

О приглашении в «Амкар» Георгий узнал от Игоря Киреева, бывшего партнера по нальчикскому «Спартаку». «После вылета «Химика» из ФНЛ, нам было не трудно найти Джикии новую команду, потому что он всегда был лидером, везде был душой команды и находился в центре внимания. Такие ребята всегда востребованы, – объясняет агент Вадим Шпинев. – Он приехал на сбор «Амкара», и Гаджиев сказал: «Он нам нужен. Надо подписывать». Мы обсудили технические вопросы с директором «Амкара» Денисом Масловым, и согласились на минимальные условия. Не было никаких подъемных, Георгий начинал с нуля».

«Поскольку «Амкар» не может тратить большие деньги, мы просматриваем всех футболистов первой и второй лиг, – рассказывает мне Денис Маслов. – В 2015 году мы отслеживали несколько кандидатов, одним из которых был Джикия (его нам посоветовал Игорь Егоров, спортивный директор «Химика» и бывший судья). Георгий по своей манере напоминал нам Григалаву. Он объединяет вокруг себя футболистов. У него хорошее чувство юмора, а это признак умного человека».

Важная деталь – Джикия всегда шутит с серьезным лицом. Наверно, поэтому в его шутках такая доля правды. 9 апреля 2015 года, через несколько дней после поражения от ярославского «Шинника», защитник семнадцатой команды ФНЛ ответил дзержинскому болельщику на вопрос: «С каким тренером вы хотели бы поработать?»

В «Амкаре» Джикия начинал дублером левого защитника Петра Занева. Игру шестого тура со «Спартаком» Занев пропустил из-за мышечного спазма, и Джикия впервые вышел в РФПЛ в стартовом составе, вскоре забил победный гол «Локомотиву» со штрафного в 1/8 Кубка (в день семидесятилетия Гаджиева), а в полуфинале стал невольным участником конфликта Гаджиева и Георгия Пеева. Джикия вышел вместо Павла Комолова на второй дополнительный тайм полуфинала Кубка России против «Зенита». На последних минутах, при счете 1:1, судья Игорь Федотов назначил штрафной за игру рукой Нету, и штатный исполнитель стандартов «Амкара» Пеев предложил пробить Джикии, зная, что у того хороший удар с левой. Джикия с улыбкой оттолкнул Халка, вставшего перед мячом, и пробил над стенкой, но вратарь Михаил Кержаков перевел на угловой. Подавать его, как обычно, побежал Пеев, но Гаджиев крикнул, что и это должен делать Джикия. Пеев почувствовал недоверие со стороны Гаджиева и объяснил этим свой промах в серии пенальти («Амкар» в итоге проиграл 3:4). Поссорившись с тренером в раздевалке, Пеев разорвал контракт с «Амкаром» и вскоре завершил карьеру. Джикия же после той игры вернулся в стартовый состав «Амкара» и не покидал его до конца прошлого года.

Осенью 2016-го его звали в сборную Грузии, но Гаджиев предупредил: если станешь легионером, это осложнит попадание в состав «Амкара», а значит – и в более сильный клуб. «И тренер, и руководители «Амкара» говорили Георгию, что по своим талантам и качествам он способен играть за сборную России и убеждали его потерпеть до вызова в нее», – говорит Денис Маслов. При этом Джикию активно обрабатывал вице-президент грузинской федерации футбола Александр Иашвили. Он договорился с администрацией президента страны, что Георгию за один день сделают грузинский паспорт, и в декабре 2016-го – уже после первого вызова в сборную России – Джикия полетел в Тбилиси. Георгий, по его словам, даже встречался с президентом грузинской федерации футбола. Но тбилисскую поездку досрочно прервал звонок агента, сообщившего, что нужно лететь в Москву – подписывать контракт со «Спартаком».

За полтора месяца до трансфера в «Спартак» (за сто двадцать миллионов рублей) Гаджи Гаджиев признавался, что насчет Джикии ему звонил тренер «Локомотива» Юрий Семин. Еще через неделю в интервью «Матч ТВ» Георгий сказал, что при одинаковых предложениях он между «Локомотивом» и «Спартаком» выбрал бы «Локо», но такого выбора перед ним так и не появилось: «До окончательных переговоров с «Локомотивом» не дошло, – говорит Вадим Шпинев. – «Спартак» начал договариваться с «Амкаром», а «Локомотив» стоял немножко в тени и, насколько я понимаю, не был готов предложить за Джикию такие деньги. Семин видел Георгия в команде, но Семин не президент, он не управляет трансферной работой, он только высказывает пожелания. Георгий сто процентов заиграл бы в «Локомотиве», но, к сожалению, от немецкого спортивного директора и президента «Локо» не было дельного и конкретного предложения, с цифрами и сроками.

Вообще с нынешним президентом «Локо» трудно строить планомерную работу, – продолжает Шпинев. – У игроков клуба (не только наших клиентов, а вообще) остается меньше полугода до конца контракта, а он занимает выжидательную позицию. Зачем-то тянет до последнего момента. А тот же «Спартак» уже через год после прихода Джикии переподписал с ним контракт».

На первом сборе «Спартака» в Абу-Даби Джикия поселился в одном номере с Жано Ананидзе. Они долго говорили насчет игры за сборную Грузии. И все же в апреле Георгий окончательно заявил, что выбрал Россию, и стал одним из лучших в нашей команде на Кубке Конфедераций (где если и ошибался в мелочах, то точно не чаще Игнашевича с Березуцким на Евро-2016). «Кто-то может сказать, что он предал историческую родину, но как его можно осуждать, если почти вся его семья здесь и вырос, учился и воспитывался он тоже здесь, в Балашихе, – говорит агент Вадим Шпинев. – Думаю, даже в Грузии футбольные люди в глубине души понимают и одобряют его поступок. Если бы он приехал из Грузии в семнадцать лет и ему бы сделали российское гражданство, тогда бы это, конечно, смотрелось по-другому».

За неделю до ноябрьской игры с «Зенитом» Джикия переподписал контракт со «Спартаком». По информации ТАСС, сумма отступных выросла с восьми миллионов до тридцати, а зарплата – вдвое, до 1,4 миллиона евро. Игорь Рабинер написал, что «Зенит» предлагал Джикии контракт с суммой зарплаты в 1,5 раза больше и готов был выкупить его за восемь миллионов. «Многие считают, что это была разыгранная комбинация, – говорит Вадим Шпинев. – На самом деле, переговоры о новом контракте со «Спартаком» начались задолго до появления информации об интересе «Зенита». Когда Георгия покупали, переговоры вел Александр Жирков, но, несмотря на то, что руководитель поменялся и вместо Жиркова стал Наиль Измайлов, «Спартак» от своих слов не отказался. От слов: «Мы его сейчас подпишем, и если он будет развиваться, мы пересмотрим условия». Как «Спартак» обещал, так он и сделал. А вести переговоры с «Зенитом» – при действующем долгосрочном контракте со «Спартаком» – ни Георгий, ни я не имели права».

Против «Зенита» Джикия провел свой лучший матч в этом сезоне, хотя мог на него и не выйти: «Перед игрой у него несколько дней была температура под тридцать девять, – говорит Вадим Шпинев. – У него были жар, простуда, но он вышел на поле – это говорит о его характере». Выйдя на поле, Джикия увидел баннер, которым болельщики «Спартака» отреагировали на новости об интересе «Зенита» и новом контракте: «Георгий, для современного футбола это крутой поступок».

Джикия живет футболом с семи лет, но о том, что станет профессиональным игроком, впервые задумался в одиннадцать: в школе «Локомотива» дали билеты на Лигу чемпионов, он увидел ее с трибуны и понял, что хочет быть участником, а не зрителем. Полтора месяца назад мальчик, выводивший Джикию на матч Лиги чемпионов против «Севильи», протянул ему монету с запиской: «С наилучшими пожеланиями Георгию Джикии. Здоровья и успехов». Судьи позвали на поле, поэтому Джикия сунул монету под гетр и пошел играть. Он ждал этого дня тринадцать лет. 

Болельщики «Спартака» ждали такого защитника еще дольше. 

«Хочу, чтобы «Спартак» всегда был чемпионом». Спортивный журналист, ставший великим писателем

Фото: РИА Новости/Алексей Филиппов (1,5); пресс-служба ФК «Псков-747»/Andrei Lupanov; пресс-служба ФК «Химик» Дзержинск; РИА Новости/Алексей Куденко, Антон Денисов

развернуть

В субботу они впервые в истории сыграют в финале Кубка Либертадорес.  

В Аргентине 2% населения – протестанты, еще 2% – мусульмане, 92% – христиане-католики. Но есть еще одна религия большинства – футбол. Космические 90% жителей страны признавались, что постоянно следят за любимой командой. 

От России южноамериканский футбол бесконечно далек: он идет в неудобное время и пугает количеством неизвестных имен – но в этом году включить финал Кубка Либертадорес стоит всем. Там ожидается зрелище уровня плей-офф Лиги чемпионов: впервые в истории в финале будут биться аргентинские враги «Бока Хуниорс» и «Ривер Плейт». Первый матч – уже в субботу в 22:00, ответный – 24 ноября, ровно через две недели.

Когда «Бока» и «Ривер» только вышли в финал, многие пользователи просили нас написать анонсирующий текст. Комментарий на эту тему под новостью о Леониде Федуне собрал почти 3000 плюсов.

 

Противостояние «Боки» и «Ривера» называется Суперкласико: британское издание The Observer ставило его на первое место в списке «50 важнейших спортивных событий, которые нужно увидеть перед смертью», а журнал FourFourTwo называл главным дерби планеты.

Что про него нужно знать?

Оба клуба создали иммигранты. «Бока Хуниорс» выиграли матч за район, и «Ривер Плейту» пришлось съехать

В начале 19-го века Аргентина хвасталась плодородной землей, качественным образованием и непрерывным ростом экономики. В 1913-м в Буэнос-Айресе запустили метро – первую подземку Южной Америки и всего 13-ю в мире (сейчас их более 50).

Грациозность страны привлекала европейцев, в Аргентину прибывали итальянцы, испанцы, немцы, французы, ирландцы, шотландцы и даже арабы-христиане – к концу столетия 50,3% населения Буэнос-Айреса составляли переселенцы.

Именно мигранты познакомили континент с футболом. В 1840-м столичная газета La Razon написала о странной игре британских моряков, которые «бегали за шаром». Теми моряками были сыновья торговца шерстью – Томас и Джеймс. Они полюбили игру благодаря отцу и в мае 1867-го основали что-то вроде клуба поклонников футбола Буэнос-Айреса. Вскоре клуб провел первый матч: команда в красном разгромила команду в белом 4:0.

В начале 1880-х в Буэнос-Айрес прибыл шотландец Александр Уотсон-Хаттон – человек, которого называют отцом местного футбола. Уотсон-Хаттон был учителем и хотел создать в столице Аргентины английскую среднюю школу, но прославился другим.

Александр Уотсон-Хаттон

Он очень интересовался спортом и при переезде захватил с собой резиновые мячи – скоро в Аргентине все играли только ими, забыв про старомодные каучуковые. Вскоре шотландец основал организацию под названием Argentine Association Football League: она появилась в 1893-м, лишь на 5 лет позже английской и раньше, чем все остальные в Европе. Спустя десять лет ее переименовали в AFA – эти три буквы нанесены на джерси сборной Аргентины и сегодня.

В начале 20-го века главные события развивались в районе для иммигрантов Ла-Бока, где чуть раньше родился самый страстный танец планеты – танго. В 1901-м после слияния столичных клубов «Росалес» и «Санта Роса» в Ла-Боке образовался «Ривер Плейт». Британские хозяева подсмотрели название в порту на табличках кораблей, где в качестве адреса доставки писали «Ла Плата»: Ла-Бока в переводе с испанского означает «устье», район расположен у места, где река Матанса-Риачуэло впадает в Ла-Плату (на английском – «Ривер Плейт»). Как-то на ночном карнавале игроки и болельщики стянули гигантскую ленту из красного шелка, разрезали ее на части и прикрепили к форме по-диагонали: так появился культовый элемент, который с футболок перелез и на эмблему клуба.

В 1905-м сыновья пятерых итальянцев из Генуи, которые тоже проживали в Ла-Боке, основали клуб «Бока Хуниорс». Генуэзцы чувствовали себя в Аргентине по-особенному: в 1882-м после рабочего конфликта и забастовки они чуть не провозгласили независимость Ла-Боки и даже предупредили об этом короля родной Италии. Однако вмешался президент Аргентины Хулио Архентино Рока, который немедленно погасил инициативу. «В городе тогда в принципе было много генуэзцев, – отмечал историк «Боки Хуниорс» Хосе Роланд. – Поэтому неудивительно, что первый состав команды состоял преимущественно из них».

Название клуба тоже было связано с английским: к географическому обозначению («Бока») добавились «Джуниорс» – по сути, основатели. Итальянцы хотели, чтобы команда играла в черно-белой форме, но цвета уже занял другой клуб из Буэнос-Айреса. В то время многие споры решались в матчах, и битву за форму «Бока Хуниорс» проиграли. Пришлось искать запасной вариант. Мужчины договорились прийти в порт, дождаться первого корабля и сделать форму в его расцветке. Приплыл желто-синий шведский бриг.

«Бока Хуниорс», 1908

Ла-Бока достаточно большой район (площадь – 3,3 квадратных километра), но из-за амбиций двум клубам не хватало воздуха, кому-то нужно было уйти. Все снова решалось в матче, и важнейшую победу со счетом 2:1 вырвала «Бока»: «Ривер» переехал сначала в Палермо (больше 10 километров), а затем на север – в район Нуньес (порядка 15), который считался более престижным, чем Ла-Бока. Так родилась легенда, что за «Ривер Плейт» болеют богатые, а «Боку Хуниорс» поддерживают простые рабочие. «Типичный болельщик «Ривера» – блондин или шатен, – рассуждал популярный в Аргентине музыкант Игнасио Копани, который болеет за «Ривер Плейт». – Это клуб интеллектуалов, у нас техничный футбол. «Бока» берет страстью и борьбой. Но у них серьезные проблемы с имиджем: стадион грязный, неуютный, похож на лодку с пробоиной. А таких, как «Ривер», немного: на память приходят только «Реал» и «Ювентус».  

«Существует еще одна версия, – рассказывал бывший директор «Боки Хуниорс» по международным вопросам Хуан Кобиан. – Тот матч могли не доиграть из-за того, что игроки подрались на поле. И победу присудили «Боке», потому что она вела к моменту остановки игры. «Ривер», конечно, разозлился – отсюда и вся ненависть».

«Ривер Плейт», 1908

«Дерби часто подается как сказка о двух разных городах: аристократах с севера и народной команды с юга, – отмечал автор книги Superclasico: Inside The Ultimate Derby Джоэл Ричардс. – На самом деле оба клуба основали дети иммигрантов, обоим было тяжело найти землю для полей, оба добавили что-то английское в названия, чтобы стрельнуть блеском. Скорее это локальная история, которая тянется с обиды за владение районом».

В 1938-м в районе Нуньес появился стадион «Монументаль». Через два года в Ла-Боке открыли «Бомбонеру».

«Бока» – говновозы, «Ривер» – цыплята. Трагедия на стадионе, в которой погиб 71 человек

«Ривер Плейт» добрался до главной лиги Аргентины в 1908-м, а «Бока Хуниорс» – в 1913-м. Тогда же состоялось первое дерби, результат которого зафиксирован официально: «Ривер» победил 2:1, а после матча болельщики, кажется, впервые подрались до крови.

Но затем команды не встречались 14 лет, потому что в 1919-м «Бока Хуниорс» вошли в Аргентинскую Ассоциацию футбола, а «Ривер Плейт» – в Ассоциацию любительского футбола. Начиная с 1927-го «Бока» выиграла неофициальных матчей, а в 1931-м «Ривер» наконец-то стал профессиональным клубом, и первое же дерби закончилось скандалом. Нападающий «Боки» Франсиско Варальо не забил с пенальти, налетел на вратаря, выбил мяч у него из рук и пульнул в сетку. Арбитр засчитал гол, раздал три красных карточки взорвавшимся игрокам «Ривера», но они не собирались уходить с поля. Молниеносно вспыхнула драка, и разнимать игроков выбежали полицейские. После бойню подхватили трибуны. Чтобы успокоить фанатов, пришлось использовать водометы – матч прервался.

Дерби 1931-го

В 1932-м «Ривер Плейт» перебрался в вылизанный район Баррио Норте и приобрел форварда Бернабе Ферейру за огромные для тех времен 10 тысяч долларов: команду теперь называли исключительно миллионерами. Второе прозвище – цыплята – клуб получил, когда вел 2:0, но пропустил четыре мяча подряд от «Пеньяроля» в финале Кубка Либертадорес в 1966-м. В конце матча фанаты уругвайцев выпустили на поле курицу, и идею подхватили болельщики «Боки»: они издевательски называют врагов цыплятами за безволие в той игре. «Ривер» впервые выиграл Кубок Либертадорес только через 20 лет – к тому времени «Бока» брала трофей уже дважды.

У «Боки» тоже немало обидных прозвищ. Их называют поросятами и говновозами: фанаты «Ривера» утверждают, что от «Бомбонеры» воняет, поскольку раньше напротив стадиона располагался завод, где изготавливали кирпичи с помощью лошадиного навоза. «Есть у них такая фишка: как окажутся на «Бомбонере», начинают пальцами зажимать носы, надевают маски, – объяснял бывший директор «Боки» по международным вопросам Хуан Кобиан. – Это такие аристократические замашки. Раньше наших прозвище обижало, сейчас – уже нет. Фанаты как бы говорят: «Ну да, мы говновозы. Но мы круче. И если мы такие, то вы тогда кто?».

Ненависть фанатов росла с каждым десятилетием и в 1968-м вылилась в катастрофу: в давке на «Монументале» погиб 71 человек, еще 150 получили травмы. Большинство пострадавших были подростками и студентами.

«Это настоящая трагедия, самая ужасная за всю историю аргентинского футбола, наше Хиллсборо, – говорил Хуан Кобиан. – Что там произошло – неизвестно. Виновных не нашли. Была версия, что фанаты «Боки» на верхнем ярусе подожгли несколько флагов «Ривера» и сбросили их вниз, на своих же. Те ломанулись с сектора, а ворота закрыты наглухо. Была другая версия: что они на стадион принесли бутылки с мочой и поливали ей полицейских. Те в ответ начали их с сектора вытеснять. Ворота оказались закрыты. Ну, и дальше случилось то, что случилось. Не знаю, как там на самом деле. Людей уже нет».

Ворота номер 12, закрытие которых привело к давке

Аргентинское издание Clarin, которое первым рассказало детали трагедии, писало, что ворота у выхода действительно были заперты и болельщики, наступавшие сзади, просто не слышали призывов остановиться. «Это полицейские выдавливали фанатов «Боки», – говорил бывший президент «Ривера» Уильям Кент. – Но после того, как болельщики стали мочиться на них».

Расследование длилось три года, но не дало никаких результатов.

Жестокая война не остыла и после той трагедии, конфликты вспыхивали во время каждого дерби. В 2012-м фанаты «Боки» атаковали сектор «Ривера» на «Монументале» – около 30 человек получили травмы. Через два года дерби вообще прервали после первого тайма: болельщики распылили слезоточивый газ в подтрибунном помещении «Бомбонеры». Пострадавшие игроки «Ривера» еще несколько часов не могли покинуть стадион: фанаты хозяев перекрыли все выезды. Из-за этого четырех футболистов доставили в больницу с ожогами. Одним из них был нынешний полузащитник «Зенита» Матиас Краневиттер.

Кто такие «баррас бравас», которые хотят контролировать клубы?

Поход на Суперкласико запомнится на всю жизнь. Даже если футбол будет вялым, заскучать невозможно: трибуны на дерби выглядят потрясающе.

Но за красотой скрывается мрачный мир.

Первую смерть из-за футбола в Аргентине зафиксировали еще в 1924-м. По данным организации Salvemos al Futbol («Давайте сохраним футбол»), с тех пор в стране погибли 326 болельщиков. С 2013 года, когда полицейский во время разборок застрелил фаната «Лануса», на аргентинские стадионы не пускают фанатов команд-гостей. Это заметно снизило напряжение внутри арен, но не за их пределами. «За пять лет чиновники не провели никакой стоящей работы, – сказал президент Salvemos al Futbol Мариано Берже. – К сожалению, ужасов в аргентинском футболе меньше не стало. Наверное, общество еще не готово к спокойствию».

Насилие связано с хулиганскими группировками «баррас бравас» («храбрые парни»). Им приписывают связи с криминальным миром и обвиняют в попытках влиять на любимые команды. «В Аргентине шикарные болельщики, но «баррас бравас» портят всю картину, – говорил один из известнейших аргентинских журналистов Хуан Пабло Варски. – Они не связаны с каким-либо клубом, но их ассоциируют с командами, поскольку они надевают футболки».

В 2011-м журналист The Guardian Энни Келли, которая изучала «баррас» в Аргентине, писала, что банды контактируют непосредственно с боссами клубов. Если у них есть претензии к игроку или тренеру, этот человек наверняка быстро покинет команду. Если клуб обсуждает с футболистом новый контракт и хочет сбить зарплату, руководство подключает «баррас»: они запугивают игрока и намекают, что лучше бы уступить. По словам аргентинского журналиста и автора книги о «баррас» «Боки Хуниорс» Густаво Грабия, группировки получают долю от трансферов и зарплат футболистов, обычно от 15 до 30%.

«Баррас» – первые, кто посеяли смерть вокруг футбола по всей планете, – писал Грабия в книге La Doce. – С середины 1960-х они устраивают настоящий террор по отношению к другим фанатам. Например, La Doce – главная группировка «Боки Хуниорс» – имеет обширные политические связи и нередко выступает с радикальными акциями. В мире есть только одна такая фанатская организация, которая зарабатывает отмыванием незаконных доходов, вымогательством у политиков, бизнесменов и спортсменов, перепродажей билетов на матчи, взиманием платы за парковки в районе стадиона, продажей атрибутики. «Баррас» зарабатывают более 300 тысяч песо в месяц (около 70 тысяч долларов), а лидеры группы – 15 тысяч и более».

В 2011-м, после того как «Ривер Плейт» впервые в истории вылетел во вторую лигу, фанаты чуть не разобрали собственный стадион. Группировки бились друг с другом, атаковали журналистов и полицию, которая использовала резиновые пули и водометы, чтобы подавить хаос. В разборках пострадали 70 человек, в том числе 35 полицейских. Около 100 болельщиков были задержаны.

В 2013-м директор федеральной полиции Аргентины Ромео Ди Санто поручил арестовать двух офицеров безопасности и обвинил их в связях с «баррас». Вскоре Ди Санто получил такую записку: «Мы тебя найдем. 5H (номер его квартиры – Sports.ru)». Но за угрозами ничего не последовало.

«Баррас» не пугают даже уголовные наказания. В марте 2007-го полиция арестовала лидера движения La Doce Рафаэля ди Сео по обвинению в организации массовых беспорядков, его приговорили к четырем годам тюрьмы. Ди Сео тогда не растерялся: «Вы думаете, что насилие прекратится, если вы посадите меня за решетку? Думаете, оно закончится, если вы соберете всех нас на площади и расстреляете? Нет, это никогда не закончится. А знаете почему? Потому что это школа. Это традиции. Это продолжается с 1931 года – война между «Ривер Плейт» и «Бокой Хуниорс». И это будет продолжаться вечно. Потому что это футбол. Мы не создаем насилие, оно случается само собой. Именно там, в футболе. И это никогда не кончится».

Рафаэль ди Сео (второй справа)

«Сначала продаем места на парковке, а затем толкаем билеты, – объяснял The Guardian член «баррас» Мендес (медиа меняло его имя – Sports.ru), утверждая, что во время матчей он прямо на трибуне продает оружие и марихуану. – Внутри стадиона кипит жизнь, там мы неприкасаемы, можем делать все что угодно. Это наша территория. Когда вы в группировке, у вас появляется вес, имя. Без них я просто еще один бедный парень, который не может прокормить свою семью». «Здесь, в Аргентине, футбол принадлежит нам, – объяснял другой фанат «Боки» Диас. – Игроки, клубы – они обязаны нам. Почему мы должны сидеть сложа руки, пока люди в костюмах богатеют?».

В 2017-м одного из лидеров La Doce Густаво Амадео Перейру по прозвищу Медведь застрелили в собственном доме. Газета La Nacion писала, что убийца пришел домой к 49-летнему болельщику, который жил со своей матерью, – она и открыла дверь. Когда сын подошел, мама ушла на кухню и оттуда услышала семь выстрелов.

За всю историю за убийства осуждены восемь членов «баррас». На матчах «Ривера» и «Боки» работают около 1500 полицейских.

Перед отъездом в «Барсу» Марадона год играл за «Боку». И забил в победном дерби

Конечно, Суперкласико – это не только фанатские разборки, но и классный футбол. В разное время в дерби играли Энцо Франческоли, Анхель Лабруна, Альфредо Ди Стефано, Хуан Роман Рикельме, Эрнан Креспо, Габриэль Батистута, Мартин Палермо. И аргентинский бог Диего Марадона.

В своей первой взрослой команде «Архентинос Хуниорс» он настрелял 116 голов в 160 матчах и перешел в «Боку». Чуть раньше с ним связывались представители «Ривер Плейта», но Диего с детства обожал желто-синих и даже как-то соврал в интервью, что «Бока» внимательно за ним следит, хотя команда об этом еще даже не думала.

Деньги за Марадону – 3,6 миллиона долларов – «Бока» выплачивала в течение полутора лет. Клуб должен был заплатить еще 600 тысяч подъемных самому Диего, но из-за финансовых проблем ему предложили квартиры в домах местного бизнесмена. «Я отклонил предложение «Ривера», который был набит деньгами, ради того, чтобы перейти в «Боку», не имевшую за душой ни сентаво, – писал Марадона в автобиографии. – Это было похоже на сумасшествие. Как бы то ни было, выступая за «Боку», я знал, что мной интересуется «Барселона».

Марадона быстро стал лидером команды и забил 28 голов за первый сезон. Один из них пришелся на матч, который максимально приблизил «Боку» к чемпионству – против «Ривер Плейт». Диего дебютировал в Суперкласико в 21 год.

«Кордоба сыграл потрясающе: увидев, что я ухожу по диагонали к воротам, он сделал мне передачу на дальнюю штангу, – вспоминал Марадона. – Я остановил мяч левой ногой, собрался было перебросить его через Фильола (вратарь «Ривера» и сборной Аргентины – Sports.ru), но убрал под себя и оставил Пато распластавшимся на земле. Только-только я решил пробить, как увидел мчащегося на подмогу Тарантини, поэтому прицелился получше и ударил так, что мяч влетел аккуратно рядом со штангой. В этот момент я прочувствовал атмосферу стадиона, которая до выхода на поле ощущалась не так сильно. Это было настоящее сумасшествие, это было... счастье».

После игры Марадона получил еще одно предложение от «Ривер Плейта», но даже не выслушал детали, сразу ответив: «Мое сердце принадлежит «Боке». Он еще вернулся туда в 1995-м и закончил в Буэнос-Айресе карьеру.

Спустя 15 лет Диего сказал:

«Я видел много футбола, но то, что происходит во время Суперкласико, описать невозможно. Это другой мир, и каждый обязан погрузиться в него хотя бы раз в жизни. Иначе вы не узнаете, какие эмоции может подарить эта прекрасная игра».

Послушайте Марадону. Первый матч – уже в субботу.

Фото: en.wikipedia.org/Asociación Amigos del Tranvía, Biblioteca del Fútbol Argentino, El Grafico; globallookpress.comZUMAPRESS.com; REUTERS/Jorge Silva

развернуть

Дальше Мадрид идет без него.

Зидан рулил «Реалом» всего 2,5 года, и лучше всего о его работе скажут цифры. 9 трофеев: три Лиги чемпионов подряд, чемпионат Испании, два Суперкубка Европы, Суперкубок Испании, два клубных чемпионата мира. При нем команда установила абсолютный рекорд по серии с результативными матчами – не только для Испании, но и для топовых лиг.

Еще важнее, что Зидан будто облепил «Реал» прочной защитной оболочкой – при нем клуб не скандалил, не истерил и выглядел непривычно невозмутимо. Самое время разобраться, как так получилось.

От топ-менеджера – к помощнику

«Когда я закончил карьеру, я не хотел становиться тренером, – недавно признавался Зидан. – Думал заняться чем-то другим».

Зинедин остался в Мадриде, но практически не сидел дома, а бесконечно мотался по свету. Он ездил на родину предков, в Алжир; участвовал в благотворительных проектах – от Швейцарии до Бангладеша; иногда мелькал на французском канале Canal+ в качестве эксперта; был лицом разных брендов: Danone, adidas, даже Lego. Но этого оказалось недостаточно. Зидану требовалось что-то более увлекательное.

Долгие раздумья привели Зидана к очевидной мысли: не прошло и трех лет, как он нестерпимо соскучился по футболу. В 2009-м Зинедин вернулся в офис «Реала» и стал советником президента Флорентино Переса, который когда-то позвал его в Мадрид через послание, нацарапанное на салфетке во время ужина.

Зидан был полноценным топ-менеджером: помогал Пересу со стратегией, влиял на трансферную политику, иногда даже самостоятельно вел переговоры. Впоследствии обязанности расширились: он балансировал между Пересом и главным тренером Жозе Моуринью. Это был переломный момент, поскольку, вплотную приблизившись к команде Моуринью, Зидан почувствовал легкую тягу к тренерской работе.

В сезоне-2012/13 он постоянно проводил индивидуальные тренировки с самыми талантливыми молодыми игроками – Хесе и Альваро Моратой. А уже летом 2013-го попал в штаб Карло Анчелотти. «Именно этим я и хотел заниматься. Когда я закончил карьеру, то поменял много разных должностей, встретил разных людей, а потом понял, что надо возвращаться к тому, что дает энергию и энтузиазм. Нужно делать то, что вы любите. Для меня это футбол».

Ужасный старт в Кастилье

Чтобы набраться тактической грамотности, Зидан пошел на тренерские курсы. В Испании ему предлагали облегченную программу, созданную специально для топ-игроков, которые и так неплохо знают многие методические моменты. Но Зидан отказался от ускоренного обучения и поступил на полноценный 3-летний курс во Франции. Его куратором стал Ги Лякомб – тренер, который еще в восьмидесятые возился с ним в академии «Канна», а потом тренировал «Сошо», «ПСЖ» и «Монако». Именно Лякомб организовывал Зидану краткосрочные стажировки у Марсело Бьелсы в «Марселе» и Пепа Гвардиолы в «Баварии».

Забота Лякомба не ограничивалась тренерскими курсами и семинарами. В 2014-м, когда Зидан вышел на самостоятельную работу в молодежной команде «Реала», он стал его теневым советником или даже ассистентом.

«Кастилья» Зидана сразу посыпалась: всего одна победа в шести стартовых турах. Самым неприятным было поражение от второй команды «Атлетико»: ведя 1:0, молодежь «Реала» расслабилась и стремительно пропустила два гола. Зидан никак не мог влиять на ход матчей, команда будто жила отдельно и не чувствовала тренера. Разочарованный таким началом, Зидан позвонил Лякомбу и попросил совета.

Французский тренер моментально примчался в Мадрид и запустил диагностику, чтобы понять, что именно пошло не так. Целый месяц он следил за всеми тренировками и матчами, сидел в кабинете Зидана, слушал установки и отстраненные беседы с игроками.

«Зинедин был слишком робок во время тренировок, не держал всю команду в своих руках, – вспоминал Лякомб. – Буквально через пятнадцать дней он стал увереннее».

Агрессия

Психологические изменения оказались для Зидана самыми сложными.

В детстве он учился играть в футбол на хулиганских улицах Марселя, это сделало его очень вспыльчивым и агрессивным. «В Марселе мощная борьба между районами, и если ты не отреагируешь на провокацию, на толчок, то тебя будут считать пустым местом», – утверждал Лякомб. В конце восьмидесятых он сам на месяц отстранил Зидана от тренировок, когда тот толкнул соперника за грубый, но в целом безобидный фол.

«Кто дает бить себя, не считается в Марселе мужчиной». Неизвестный Зинедин Зидан

Впоследствии Зидан перестроился и научился сдерживать эмоции. В жизни его часто называли интровертом. Популярный французский автор песен Жан-Луи Мюра как-то сказал: «Когда вы говорите Зидану, что он солист группы, он предпочитает отвечать, что лучше бы играл на маракасах».

Конечно, это преувеличение, но чтобы стать классным тренером, Зидану действительно пришлось добавить агрессии.

«Если будешь слишком мягок с игроками, ничего не получится, – подтвердил Зинедин. – Постепенно я понял, как говорить парням то, что они не готовы или не хотят слышать. Это необходимо для общего успеха. При этом я все равно редко кричу. Если бы я много кричал, то перестал бы быть собой».

Одним из главных преимуществ Зидана считается умение слушать – и не так важно, позицию руководства по трансферам или игрока, который хочет поменять место на поле. «Мы всегда поддерживаем Зидана, потому что он спокойный человек и умеет слушать собеседника», – рассказывал Криштиану Роналду.

По словам Лякомба, Зидан – типичный трудоголик: «Он приходит в свой кабинет к 08:30 и работает до позднего вечера. Он всегда переписывается или созванивается с помощниками, чтобы обсудить, как можно лучше подготовиться к следующему матчу».

Друг, который ездил за Зиданом по Европе

Главный помощник Зидана – его давний друг Давид Беттони. Они познакомились еще в 1988 году в «Канне», когда Беттони подселили в комнату Зидана в академии, – и с тех пор неразлучны.

Они вместе гоняли на Ford Fiesta и Renault Clio из Канн в Марсель, а когда Зидана в 1996-м позвали в «Ювентус», он так не хотел бросать друга, что попросил боссов из Турина найти Давиду более-менее приличную итальянскую команду. Так Беттони забросило в серию Б и серию С.

Откровенно слабое досье нисколько не помешало Беттони попасть в «Реал». Все, кто работал с Давидом, отзываются о нем как о прекрасном тактике. «Он ничего не оставляет на волю случая – все просчитывает, – рассказывал спортивный директор «Канна» Эрик Гойран. – Футбол – его страсть, он как будто ест и пьет футбол. Очень аккуратный, тщательный стратег». 

Клопп как главный футбольный философ

«У меня особая история с вашей красивой страной». Почему лучший биатлонист мира любит Россию

Человек, который вернул нам Балотелли

«Заканчивалась тренировка, я брал два пива и не знал, что делать». Испанский Джеррард, который разбомбил «Ливерпуль»

«Антуан остался у меня в доме на шесть лет – я стал ему отцом и матерью». Кто спас Гризманна

Фото: REUTERS/Eddie Keogh; globallookpress.com/Bruno Perrel/Panoramic; Gettyimages.ru/Gonzalo Arroyo Moreno; globallookpress.com/Bruno Perrel/Carmen Jaspersen/dpa/picture-alliance

P.S. Впервые материал был опубликован 3 июня 2017 года.

развернуть

Каждый раз за 4-5 секунд до начала матча он чувствует рвотные позывы. Когда он занимает свою позицию на поле, а вокруг него ревущие трибуны. Когда он понимает, что снова должен выкладываться на полную все 90 минут.

Он говорит, что напряжение просто невыносимо. «Мой желудок скручивает так, будто меня сейчас стошнит. Мне приходится бороться с комком в горле до такой степени, что у меня практически текут слезы». В таких случаях он всегда поворачивает голову вбок, а подбородок прижимает к плечу, чтобы никто ничего не заметил – ни камеры, ни тренер, ни товарищи по команде. Чтобы никто никогда не спрашивал, что с ним происходит перед каждым матчем. С Пером Мертезакером, со спокойным и уверенным центральным защитником.

Чемпион мира 2014 и капитан «Арсенала» сидит в тайском ресторане в северном Лондоне. Пятница, январь 2018 года. Он забронировал столик онлайн и отправил мне скриншот в Whats-App. 14:00, 2 персоны, Мертезакер.

Здесь в Англии его называют «big fucking German». Насколько подходит ему такое прозвище – неизвестно. Без сомнения, он fucking big. Сейчас он старается сложить свои ноги под столом.

Пер Мертезакер, рост 1,99 м, худой, в белых кроссовках, джинсах и сером свитшоте. Он заказывает минеральную воду, курицу с кешью без кориандра. Он пришел прямо после тренировки.

Многое в 33-летнем футболисте кажется мальчишеским - его смех, как он расслабленно откинулся на спинку стула, как он скрестил руки. Или он хочет сохранить дистанцию перед тем, как подпустит так близко, как не подпускал ни один игрок.

В мае Мертезакер завершает свою карьеру – 15 лет, 104 матча за сборную, 221 матч в Бундеслиге, 155 матчей в АПЛ, 83 в еврокубках.

Он говорит, что он устал и измотан.

Врачи говорят, что он измотан.

Но Пер Мертезакер не хочет уходить просто так. Он говорит, что хочет оставить что-то для следующих поколений.

Это должен быть взгляд на жестокость футбольного бизнеса. Он хочет устранить ложные представления о футболе и показать на своем примере, что значит жить этой профессией, которую многие считают работой мечты: выдерживать катастрофическое давление, быть в плену у постоянных тренировок и матчей.

Всегда быть только игроком, а не человеком в футбольной форме.

У него уверенный взгляд, он ставит одно условие: «Все это не должно звучать жалобно, потому что, конечно, я понимаю, какие преимущества есть в моей жизни». Многие мечтают о его известности, деньгах и о том, что с ними связано – виллы, элитные автомобили, отдых на Сейшелах, Мальдивах, Маврикии.

Он просто хочет рассказать о тех вещах, о которых он очень долго молчал. О том, что огромный футбольный бизнес требует многого не только от тела.

«Я впервые рассказываю об этих рвотных позывах», - говорит Мертезакер. Все начинается ночью. Клеменс Фритц, с которым я делил комнату, когда играл в «Вердере», обратил его внимание на это. «Он говорил, что должен сделать все, чтобы заснуть до меня. Ночью перед матчами у меня так дрожала правая нога, что шуршало все одеяло. И это сводило его с ума». Ему самому это никогда не бросалось в глаза.

Потом перед каждым матчем с утра была диарея, то есть это происходило с ним более 500 дней его жизни. Мертезакер смотрит на свои длинные пальцы и начинает перечислять. «Встал с кровати – сразу пошел в туалет, позавтракал – пошел в туалет, пообедал – снова в туалет, на стадионе – опять туалет». Вся еда сразу же проскакивала.

Какое-то время он переносил только макароны с небольшим количеством оливкового масла. Позднее Пер мог есть только за четыре часа до матча, чтобы его желудок был пуст, если он почувствует тошноту.

Пер с трудом улыбается. «Конечно, ты думаешь: черт, надеюсь, никто не увидел. Что же это такое?».

Он не рассказывал об этой тошноте даже своей жене, семье и друзьям. «Я не хотел драматизировать. Это никак не влияло на мою игру».

Он впервые вышел на поле, когда ему было четыре года. В Паттензене, Нижняя Саксония. Его отец Штефан был тогда тренером деревенского клуба. «Я до сих пор помню, как я с другими мальчиками стоял перед маленькими кубками: о, смотри, может быть мы выиграем такой или вот такой».

Во время матчей дети часто бы плакали, если бы увидели его. Потому что он был таким огромным уже тогда. Раньше он играл с детьми на год старше. «Всегда оборона, всегда просто, но эффективно. В общем, как и сегодня».

Пер пришел в «Ганновер», когда ему было 11 лет. Тогда он не думал о том, что сможет попасть «на большую сцену». «Я никогда не хотел стать профессиональным футболистом. Футбол был моим хобби, вот и все». В его комнате в то время висели постеры с игроками «Ганновера», Бобом Марли и Анной Курниковой.

Его отец должен был разглядеть нечто большее, когда Перу было 15. У него было нарушение роста - он cильно вырос, и его кости должны были адаптироваться. «У меня были такие боли в левом колене, что я не мог тренироваться целый год».

Его отца это очень напрягало. «У тебя не получится», - однажды сказал он ему. «Сначала закончи школу, а потом посмотрим», - успокаивала его мама.

У тебя не получится. «В какой-то степени эти слова освободили меня», - говорит Мертезакер сегодня. Потому что вдруг исчезло то давление, которое он всегда чувствовал.

После паузы длиною в год он вернулся в юношескую команду «Ганновера», где впервые стали играть в четыре защитника в линию. «Сыграй-ка», - сказал ему тренер.  -  «Ты спокоен с мячом, выигрываешь верховые единоборства».

Для тогдашнего тренера он быстро стал «путеводной звездой». Он подписал контракт со второй командой клуба. Потом однажды ему позвонил Мирко Сломка, который был ассистентом тренера «Ганновера». Перу нужно было купить мобильник, чтобы ему могли сообщить, что он нужен основной команде. «Тогда я впервые подумал: минуточку, кажется, сейчас здесь становится опасно», - говорит Мертезакер.

В 2003 году он подписал свой первый профессиональный контракт, рассчитанный на два года. Зарплата: 1000 евро в месяц. Его отец считал, что Пер сначала должен добиться уважения. 1 ноября 2003 года он сыграл свой первый матч в Бундеслиге против «Кёльна». На тот момент Пер был самым молодым немецким игроком чемпионата.

Примерно после 20 сыгранных матчей ему позвонил Юрген Клинсманн. «Он хотел привнести свежую кровь в команду и пригласил меня», - вспоминает Мертезакер. Он смеется и трясет головой: «Я только подумал: апрель, апрель».

В следующее мгновение его выражение лица становится серьезным. Теперь он говорит тише и старается выбирать слова.

«Одно яркое событие за другим. Тогда была сложная ситуация: у меня были выпускные экзамены в школе, я тренировался каждый день, играл каждые выходные. Я часто уговаривал себя: не думай, а просто иди вперед». Он делает паузу. «Конечно, в какой-то момент ты понимаешь, что это все физическое и психологическое напряжение, с которым нужно как-то справляться. Что речь совсем не об удовольствии от игры, а о том, что ты должен работать без всяких «но» и «если». Даже если ты травмирован».

Первую серьезную травму он получил в 2005 году. Фол во время матча сборной, удар пришелся по ахилловому сухожилию. О лечении не могло быть и речи. «Ганновер» снова должен был сохранить свое место в Бундеслиге, а он бороться за место в сборной. И так он играл целый год, пока его кость не деформировалась. «Это были ужасные боли. Но с такой работой ты всегда должен быть готов пожертвовать здоровьем. Девиз: страдания закаляют».

Это оправдало себя, Клинсманн вызвал его в сборную. «Играть за сборную на домашнем чемпионате мира, это просто фантастика».

Пер Мертезакер отодвигает тарелку в сторону, достает красную записную книжку и кладет ее на стол. Он листает ее, смотрит на свои заметки, которые он сделал специально для встречи со SPIEGEL. «Конечно, я тоже был разочарован, когда мы проиграли Италии в полуфинале, но я все же испытал облегчение. Я помню это, как будто это было вчера. Я думал только об одном: все позади, все позади, наконец-то все уже позади».

Он бы не смог сыграть больше ни одного матча не только из-за проблем с пяткой. «Давление меня просто пожирало. Я постоянно боялся, что совершу ошибку, которая приведет к голу». Он делает паузу. «Страх был и у других игроков. Ты постоянно поглядываешь на табло и следишь за временем. На чемпионате мира было просто невыносимо». Мертезакер задумчиво складывает и раскладывает свою салфетку. «Но мог ли я тогда говорить об этом? Сказать, что я рад, что мы проиграли?»

Футбол – любимый вид спорта немцев, а игроки – что-то вроде народного достояния. Даже если после матчей он был выжатым как лимон: люди имеют право на твое внимание, Пер. Он уже не помнит, сколько раз он слышал эти слова. Он не хотел ни с кем говорить после игры.

Журналистов он часто воспринимал как стервятников. Если «Вердер» проигрывал, то по воскресеньям на тренировке всегда было три команды репортеров с камерами. А если они выигрывали, то ни одной. В таком случае стояли только болельщики, семьи с детьми, которые тратили на дорогу по 2-3 часа, чтобы посмотреть на их тренировку.

После 1/8 финала ЧМ 2014 против Алжира один журналист спросил его, почему матч оказался для немцев таким тяжелым. Мертезакер, который обычно любезен и вежлив со всеми, взорвался: «Чего вы от меня хотите? Мы боролись до конца, а теперь я три дня буду восстанавливаться в бочке со льдом». Сборная Германии выиграла со счетом 2:1.

Интервью Мертезакера получило всеобщее одобрение. Пер один из самых любимых немецких игроков, в фейсбуке у него почти 3 млн подписчиков. Люди любят его. Никаких тату, никаких бриллиантов, никаких фото с моделями на яхте, которая раскачивается на волнах у Ниццы или Ибицы. Наверно, поэтому его и любят.

Он возвращается к своим записям. После ЧМ 2006 ему нужно было вернуть прежнюю форму его пяточной кости.

Он решил отправиться в реабилитационную клинику в Донауштауфе в Баварии. «Я просто хотел уйти от всего – от клуба, стадионов, матчей». Он снова делает паузу, а потом тщательно подбирает слова. «Все думают, что это настоящая драма, если ты получил травму. Но это не так. Потому что это единственный способ получить законный отдых и хотя бы ненадолго вырваться из этого круговорота».

Круговорот. Постоянно одна и та же композиция из встреч со спонсорами, тренировок и матчей, неделя за неделей. Каждодневные измерения показателей: сколько он пробежал? Как быстро? Как высоко он прыгнул? «И никого не интересует, сыграл ли ты десять хороших матчей. Имеет значение только текущий матч».

Футбол – это чередование любви и ненависти. «Если болельщики чествуют тебя, это неописуемо. Они освистывают тебя, и я сгораю от стыда».

За все годы игры его тело по крайней мере раз в год устраивало забастовку, говорит он. Через три недели после окончания сезона 2007/08 он снова был на поле, потому что еще играл за сборную на Евро. «На первой тренировке я бегал, пока вдруг не услышал, как в колене что-то щелкнуло. Я упал и не мог даже пошевелить коленом. Разрыв мениска. Просто так: чпок!». Он щелкнул языком.

Он много раз себя спрашивал, почему это произошло. «Ответ прост: я был на пределе, просто на пределе. Мое тело было не готово к дальнейшим нагрузкам».

Он теребит закладку в своей записной книжке. «Если у меня больше не было сил, я был трамирован. Так было всегда. Я также утверждаю, что у многих повторяющихся травм  психологические причины. Так тело способствует успокоению души. Но об этом никто не задумывается».

Из-за разрыва мениска он пропустил 7 недель и снова лечился в Донауштауфе. В клинике он познакомился со своей женой Ульрике Штанге. Эти отношения ему очень помогли, говорит Мертезакер. Она бывший игрок женской гандбольной сборной, и поэтому она понимает, какое давление испытывает спортсмен, знает, какие это ожидания, как долго пытаешься уснуть ночью. После вечерних матчей он никогда не мог уснуть до пяти утра. «На следующий день на тренировке ты чувствуешь себя совершенно потерянным».

Жена прекрасно его понимает, если он, как и в январе 2012 года, три дня лежит больной в постели, потому что он снова слишком устал от нагрузок. Пер просто ждет, что это чувство пройдет. Какое чувство? «Изнеможение, полное изнеможение».

После его перехода из «Ганновера» в «Вердер» в 2006 году, он впервые встретил в раздевалке психолога. Его представили так: если у тебя будут какие-то проблемы, ты можешь поговорить с ним в любое время.

Но это предложение не было принято. «Если он говорил с нами, то все реагировали одинаково: у меня все в порядке, никаких жалоб нет, уйди от меня, я не хочу с тобой разговаривать». Мертезакер рисует линии ножом на салфетке. «Ты не хочешь, чтобы другие в команде думали, что у тебя какие-то проблемы, что, наверно, профессиональный спорт не для тебя».

На поле они команда, но на самом деле все волки-одиночки; кто-то более чувствительный, кто-то менее. «Мы дурачимся в раздевалке. Но тесно общаемся, наверно, только с 2-3 людьми. Но это было так. Никто не спускал штаны и не говорил, как он себя чувствует». Но в день матча все бежали в туалет.

Только в «Арсенале» он поговорил с психологом. Его хвалили как тренера, который поможет ему с его задачами на поле. Это придало «больше уверенности в себе», говорит Мертезакер.

То, что делает с ним стресс, как он чувствует себя в определенных ситуациях, об этом психолог его никогда не спрашивал.

Как много слабостей и болезней скрывается в футболе, показала смерть Роберта Энке в 2009 году. Когда Пер говорит о самоубийстве его друга, бывшего голкипера «Ганновера», у него наворачиваются слезы. «Даже я ничего не знал о том, как ему было плохо. Это же говорит о чем-то, не правда ли?»

На фото с похорон Энке Мертезакер со слезами на глазах. «Я был близок к тому, чтобы все бросить. Особенно потому, что через неделю все было как прежде». Слова о том, что в футболе больше человечности – просто пустая болтовня.

Но почему он продолжил играть? Радость после победы, которую ни с чем не сравнить. Хороший отзыв о нем от тренера. Любовь к игре. Быть частью команды. Люди, особенно дети, для которых он кумир. Новые вызовы, для которых была нужна новая мотивация. В конечном счете предложение от «Арсенала», от большого клуба, за которой он всегда хотел играть.

«Моя карьера уникальна, у меня было столько счастья в жизни, что я не мог просто так сдаться», - говорит он. – «Это сложно объяснить, но это как водоворот, из которого ты не выбираешься».

Конечно, зарплата тоже всегда была аргументом. «Чертовски много денег», как говорит он. «Я бы не сказал, что мне лично переплачивают или переплачивали. Я знаю, что я для этого делал, что делало со мной это давление». Он отдал ради футбола свою юность, свое личное пространство и свободу. «Еще раз: я констатирую это. Я выбрал этот путь, никто меня не принуждал».

Друзья для Пера Мертезакера – это люди, которых он знал до того, как стал звездой футбола. Бывшие одноклассники, парни, с которыми он играл в юношеских командах «Ганновера». Люди, которые не стали профессиональными футболистами в том числе и потому, что они не могли справиться с давлением.

Раз в год он уезжает с ними куда-нибудь. Однажды они ездили на рыбалку в Канаду, но чаще всего он ездят только в горы Харц. Туда, где раньше жили его бабушка и дедушка. Они сидят в доме, поют и едят шницель. И играют в футбол на гполе с грунтовым покрытием.

Отсюда он черпает силы. И, конечно, ему помогают семья, жена, дети, «которые не интересуются, как я сыграл, когда я прихожу домой. Они просто рады, что я снова дома».

Его сыновья, Пауль (6 лет) и Оскар (3 года), одна из причин, по которой он завершает карьеру. «Они входят в тот возраст, в котором они понимают, что их отец играет за «Арсенал», и люди его знают», - говорит Мертезакер. – «Я не хочу, чтобы они слушали в школе, что в выходные я плохо сыграл».

Ему советуют закончить карьеру врачи. У него повреждены хрящи в правом колене. «Мое тело просто на пределе».

Но самое главное, что он сам устал, и у него больше нет желания продолжать. «Все говорят, что я должен наслаждаться своим последним сезоном, сыграть максимум возможных матчей». Он мотает головой. «Лучше сидеть на скамейке запасных, а еще лучше на трибунах».

В мае у Пера Мертезакера будет прощальный матч. «И тогда я впервые за более чем 30 лет своей жизни буду свободен», - говорит он.

После трехмесячной паузы он возглавит академию «Арсенала». У него большие планы. «Я хочу взяться за это дело и изменить систему. Мы ответственны за парней, которые приходят к нам. Они не должны ставить все на карту ради футбола, пренебрегать школой». В итоге профессиональными футболистами становится только один процент из них. «А из остальных 99% потом 60% долгое время не могут найти работу».

Он говорит, что сам не знал, во что ввязался, когда стал профессиональным футболистом. «Но даже если бы меня тошнило перед каждым матчем и мне нужно было 20 раз ездить в клинику для восстановления, я бы сделал это снова».

Завоевать титул для Германии в 2014 году, быть на поле стадиона Уэмбли, когда 50000 болеют за «Арсенал». «Эти воспоминания стоили того».

Источник: Der Spiegel

Слова Пера Мертезакера о его проблемах и давлении, которое чувствуют спортсмены, стали предметом дискуссии в немецких СМИ и среди футболистов. Большинство поддержало Мертезакера, но некоторые не поняли его.

Например, Лотар Маттеус не разделил точку зрения Пера:

"За сборную играют добровольно. Он мог бы закончить играть, если давление для него было так велико. Как он хочет дальше работать после таких высказываний? Он хочет возглавить академию. Как он будет передавать молодым игрокам профессиональное отношение к делу, если он говорит, что это слишком большое давление?"

Кристоф Метцельдер, который играл в сборной Германии вместе с Мертезакером, сказал, что во время ЧМ 2006 у него были совсем другие ощущения.

Иначе отреагировали Томас Мюллер и Оливер Кан.

Оливер Кан: "Меня совершенно не удивили эти слова. Что меня удивляет, так это то, что мало кто об этом говорит. Никто не замечает, какое давление испытывают игроки, потому что они, конечно, хотят это скрыть. В футболе никто не хочет показывать свои слабости".

Томас Мюллер: "Конечно, давление присутствует, потому что наши выступления всегда оценивают. Я могу понять чувства, которые описывает Мертезакер".

Многие немецкие журналисты, а также пользователи твиттера также прокомментировали слова Мертезакера.

Марен, журналист и социолог:

"Спортивная журналистика тогда: "Как такое могло произойти с Энке? Мы должны говорить о депрессии в футболе". Спортивная журналистика сегодня: "Почему Мертезакер жалуется на давление? Он не должен вести себя так".

Себастьян Весслинг, журналист:

"Утверждение, что такой привилегированный человек, как Мертезакер, не может жаловаться на давление, потому что у него больше денег, чем у других, асбурдно".

Марсель, болельщик Боруссии Дортмунд:

"Если у вас IQ, как у Маттеуса, то вы больше не чувствуете давление".

развернуть

В нашем биатлоне – вечная комедия, кто бы ни руководил: Тихонов, Прохоров, Кравцов…

Пару месяцев назад президентом выбрали Владимира Драчева, но абсурд, хаос и глупости остались – это показал хотя бы беспорядок с тренерами.

Их список обновился почти целиком, причем двое – Сергей Башкиров и Павел Ланцов – сбежали из команды через несколько недель после назначения. Башкиров – в Корею, Ланцов уже в Канаде – им ничто не мешало уехать; а все потому, что в СБР сильно опоздали с подписаниями контрактов. Какую-то часть лета тренеры сборной работали без договоров – и не всем это понравилось.

За границей востребованы еще двое наших специалистов: Андрей Прокунин управляет женской сборной Украины (хотя по нашей информации, должен был работать в России), Роберт Кабуков занят в Казахстане.

Все это означает только одно: у нас есть сильные тренеры, но работать со сборниками почему-то пригласили неопытных парней (почти что детей).

За стрельбу в резерве отвечает Владислав Тулаев, которому в апреле исполнилось 25. Формально он ассистент Сергея Белозерова. Разумеется, никаких тренерских достижений у Тулаева нет.

Зато есть (точнее – был, страница уже удалена) очень характерный инстаграм. Накануне Тулаев запустил там совместный прямой эфир с приятелем, где ярко рассказал о работе в сборной, да и вообще – показал себя.

Полная расшифровка разговора Тулаева с приятелем

– … на самом деле, Серег, я очень устал. Блин, это капец. Ты бы видел, сколько вчера говнища я перелопатил. Все результаты посчитал, потом переписал все на листок. С листка все опять в Excel – по каждому спортсмену эту стрельбу долбанную: сколько выстрелов сделано, сколько промахов, всякие развертки. И то под конец уже болт забил, вчерашний день не стал писать. Потому что уже… ну сколько можно эксплуатировать Винчестера (Тулаев так называет себя в инстаграме – Sports.ru).

А так этому, товарищу Драчеву звонили. И он сказал, что мои документы уже в ЦСП и IBU есть. Поэтому как бы я трудоустроен, и в 20-х числах, после того, как я возвращаюсь с Ульяновска, уже, походу, и зэпэха будет, все дела.

– А сколько, сказали? Не сказали?

– Ну сколько сказали… Серег, я не знаю, дай Бог, полтос. Ты пойми, это уже второй момент. Мне самое главное – удостоверение получить, мы с тобой будем парковаться на черном «мерине» прямо возле Олимпийского комитета. Не возле, а прямо на территории Олимпийского комитета Российской Федерации, понял? И уходить в закат.

– Ну а че это даст-то, ***** , тебе?

– Как, че даст? Ты че? Сила, мужик! Безграничные возможности на дорогах Российской Федерации, уничтожать и властвовать. Человек государственный, че, забыл? Это как ФСБ, только в спорте. Какой-то полковник там или еще че-то…

– Ммм, хорошо. Ну они не ****** ли, а? Как мы договаривались, какую зп ты будешь получать?

– Я договаривался: от 150 я начинаю только пальчиками шевелить. Но щас смотри, щас будет летний ЧМ, я надеюсь, что кто-нибудь из ребяток там моих стрельнет хорошо. И как бы от этого будет зависеть моя дальнейшая жизнь.

А так щас я получаю эту ксиву свою, пишу письмо на имя главного тренера сборной России Хованцева (на фото ниже – Sports.ru) по поводу того, что… Посещение занятий, повышение мастерства, на это требуются патроны, неявка карается расстрелом. Понял?

– Угу.

– И все, и каждого обяжу ходить. 4 человека в день, прямо туда, в самое пекло, в преисподнюю ко мне. А то они там, слышь, говорят: Владос, че-то результата, *** , нету. Че-то мы как-то это…

Я говорю: слышь, сколько занятий отзанимались? Ну… всего 3 занятия, там некоторые 2. Я говорю: какие могут быть вопросы, мне даже бабла не платят за вас. Ясен хрен, я тут буду прогуливать, мне неинтересно. То у них патронов нет. Прикинь, у сборной страны патронов нет, Серега…

***

К сожалению для амбициозного Тулаева, потолок для тренера сборной по госнормам – 120 тысяч рублей в месяц. В биатлоне последних лет столько получали только главные, и то если сборная показывала топ-результат. Для новичков в тренерском составе (как раз вроде Тулаева) стандарт – 30-40 тысяч рублей в месяц.

На свое усмотрение Федерация может добавлять хоть до космоса, но уже из своих источников. Так было с дорогостоящими иностранцами – Вольфгангом Пихлером и Рикко Гроссом, которые получали деньги от спонсоров и ОКР.

***

Как 25-летний Тулаев, недавно окончивший Краснокутское летное училище (ККЛУГА), оказался среди тренеров сборной? Хороший вопрос для президента СБР Владимира Драчева, который очень коммуникабелен в инстаграме.

В резерве под руководством Тулаева кроме прочих тренируются Матвей Елисеев (был в топ-10 на этапах Кубка мира), Игорь Малиновский (самый титулованный юниор в истории), Никита Поршнев, круто проявивший себя на ЧР-2018.

Но вообще это провал системы: первым список, где был Тулаев, утверждал главный тренер – Анатолий Хованцев (который за последние 20 лет проработал в России один сезон и, естественно, уже не знает ни коллег, ни реалий). Он принес список на утверждение Драчеву, а тот – уже в ЦСП на стол (да-да-да) Александру Кравцову.

Поверьте, в ближайшие годы биатлон будет еще веселее, чем раньше.

Фото: vk.com/idslik13 (1,4); РИА Новости/Рамиль Ситдиков; biathlonrus.com/Андрей Аносов

развернуть

Все смеялись над дорогим жильем в Саранске. Получается, зря.

Зимой-2018 мы издевались над Саранском, потому что он издевался над нами. 100, 200, 300 тысяч рублей за ночь в городе чемпионата мира – реальные цифры. 35 тысяч за однушку в хрущевке, пропитанной всеми сортами макарон, – тоже правда. Ровно два дня я катался по Саранску в поисках золотого жилья и действительно находил его. Наслаждаться советским антуражем квартир и комментариями «посмотреть футбол в Саранске и умереть» можно даже сейчас.

Зимний текст Маркова: Я ограбил банк и поехал в Саранск

Итак, лето-2018. Все живы.

Перуанцы прошли маршем по Саранску, иранцы плакали, и мы вместе с ними. Самое странное место чемпионата мира теперь уважают за чистоту, антураж маленькой России и волшебных людей. Да, зимой они пытались заработать на много лет вперед, но ближе к чемпионату подъехали добрые истории о добрых людях, которые впускали иностранцев бесплатно

Ольга Данилова пять лет живет на юго-западе Саранска (полчаса пешком до стадиона) и работает корреспондентом на местном канале НТМ. В интервью Sports.ru Ольга рассказала, зачем пустила перуанца и иранскую семью с маленьким ребенком бесплатно, чем их кормила и как на это реагировали кот и молодой человек. 

Почему бесплатно-то? 

Сначала хотела сдавать квартиру за деньги – причем немалые (5-8 тысяч в сутки). Все побежали, и я побежала. Раз у саранчан хватает совести сдавать свои халупы за баснословные деньги, чем я хуже? Но Booking.com отклонил мое объявление (предложил подать после чемпионата), потому что их количество зашкаливало. 

Потом вспомнила про каучсерфинг: ведь я зарегистрирована на сайте, на почту приходят оповещения. Это такая международная платформа, которая объединяет людей, принимающих иностранцев у себя дома бесплатно, там гостям и хозяевам выставляется рейтинг. Я уже ездила по такой программе в Питер, и теперь хотелось побыть в роли принимающей стороны. Да и просто классно – общаться с людьми из разных стран, поддерживать таких же единомышленников.

Посоветовалась с парнем – он сомневался, но в общем был не против. Когда сказала, что к нам едет перуанец, он сразу же сдался, но добавил, что это в первый и последний раз. Правда, после его согласия меня было не остановить, и я согласилась приютить еще и иранцев. Парень сначала ворчал и при любом удобном случае вспоминал [про своих знакомых]: «Вчера Стасей сдал иностранцам за три тыщи» или «У Саши брат прямо на улице предложил иностранцам переночевать за 800 рублей». 

Увы! Каучсерфинг исключает деньги. Иранцы мне предлагали, но я отказалась: на сайте можно оставлять отзывы, и вдруг бы они обозвали меня жадной сукой, и меня бы никто и никогда не приютил. Так что я попросила привезти сладости. 

Болельщики из Перу и Ирана – круто? 

Мой первый гость был из Перу – Нильсон, парень лет 30, ему надо было просто переночевать. Почему-то таксист привез его к другому дому, мы долго не могли найти друг друга, у него садился телефон, но через пару минут мне перезвонил русский паренек: «У вас тут перуанец потерялся». Он и помог Нильсону дойти до подъезда. Перуанец сразу же удивился, что русские разуваются при входе в дом – говорил, что это странная традиция. 

Потом я принимала иранскую семью, тоже на день: молодая пара Марьям и Саид с двухлетним сыном Арадом. Они и привезли мне национальные сладости, похожие на печенье, но я не смогла их есть – какие-то они слишком масляные и пресные, к такому вкусу жизнь меня не готовила.

Иностранцы – очень милые и приятные, сами мыли посуду, старались как можно меньше беспокоить. А вот земляки разочаровали: моих иранцев от стадиона до дома после матча довезли за 800 рублей, хотя в обычные дни это стоит максимум 150

Что ели и где спали болельщики? 

Болельщики спали на раскладном диване в гостиной. 

Перуанца кормила картошкой с куриными крылышками по-восточному, салатом из овощей и печеньками, на завтрак была яичница. Ел он много, точно кайфанул.

А с иранцами я облажалась: забыла купить вкусностей к чаю и не успела ничего приготовить. Поэтому ночью, когда они приехали, быстренько уложила их спать, а утром перед выходом на работу нажарила картошки и сказала, чтобы поели. Но они, кажется, не стали. Вечером после матча я предлагала им чай и другую еду, но они принесли с собой в контейнере и отказывалась. 

Все это время с нами жил мой кот Кузя. Сначала очень пугался гостей: пока был перуанец, он не вылезал из шкафа даже поесть, а к иранцам уже стал привыкать, с утра по-наглому бродил рядом с ними и шумел.

Получается, вы оставляли гостям ключи? 

С перуанцем мы выходили одновременно – он шел гулять, а я по делам. Не надо было ничего оставлять. А иранцам оставила ключ – было жалко выгонять их с утра. Но это совсем нестрашно – я вас умоляю, у нас кроме кота красть-то нечего. Да и его сначала надо найти в его логове. Сомневаюсь, что им жизненно необходим старинный телевизор весом как два меня или ноутбук, который вырубается каждые полчаса.

Иностранцы жили бесплатно. Не жалеете? 

Не знаю, дает ли это плюс в карму, потому что у меня при любом раскладе в жизни получается какая-то жопа (меня постоянно преследуют неудачи – в основном мелочи вроде уехавшего из-под носа автобуса). Но это однозначно стоило того, потому что у меня жили очень крутые люди, влюбленные в путешествия и жизнь. От них можно зарядиться жаждой жизни и путешествий. Одно дело – когда случайно разговорился на улице, а другое – когда человек из другой страны сидит у тебя на кухне, и ты пытаешься понять, что он говорит. Это дает мотивацию быть лучше, изучать языки и путешествовать.

Фото: РИА Новости/Михаил Сербин (1); Ольга Данилова

развернуть

Что нужно для того, чтобы дебютный матч удался?

– Сыграть в дерби ✅

– Забить гол✅

– Быть Златаном✅

Теперь по порядку.

23 марта Златан Ибрагимович объявил о переходе в «Лос-Анджелес Гэлакси», 24 марта его футболки вышли в топ самых продаваемых в официальном магазине атрибутики МЛС.

31 марта. В МЛС проходит первое Эль-Трафико – дерби Лос-Анджелеса. «Гэлакси» играет с «Лос-Анджелесом». Все билеты на 27-тысячный «Стабхаб Центр» (домашняя арена «Гэлакси») распроданы.

Златан выходит на поле на 71 минуте и спустя 6 минут забивает дебютный гол фирменным ударом издалека. Счет 3:3. После – оформляет дубль! Фантастика!

Первое Эль-Трафико за «Гэлакси». 4:3.

Король приехал в МЛС.

Фото: REUTERS/Gary A. Vasquez-USA TODAY Sports

развернуть

Португальцы прилетели на ЧМ и заселились на базу в Кратово. Сначала их встретили караваем, а после, когда парни заселились в свои комнаты, их ждал очень приятный сюрприз. В каждом номере висели картины.

Слева фото игрока в детстве, справа – в футболке сборной.

Желсон Мартинш, Рикарду Перейра, Гонсалу Гедеш, Пепе, Бруну Фернадеш, Жоао Моутинью, Рубен Диаш и Жоао Мариу поделились в своих сториз такими фото:

2

2

2

Следуй своей мечте и всегда верь в себя. Никогда не сдавайся!

4

Мечты стали явью.

4

4

Вперед!

4

Россия, привет!

4

Работникам тренировочной базы «Сатурн» наше уважение.

Криш прилетел. И съел каравай под «Подмосковные вечера»

развернуть

Дабы на меня не сыпались нелепые обвинения, еще до начала чтения этого поста обозначу два факта своей биографии.

  1. До раскрутки боя с Фергюссоном я болел за Нурмагомедова во всех его боях.
  2. В ранней юности большинство моих друзей имело кавказские корни, хотя сам я разве что Иваном не зовусь.

Теперь, когда мы определились с тем, что я не хейтер Хабиба лично и кавказцев вообще я хочу задать вопрос из заголовка: Дагестан, ты хотел такого чемпиона?

слева -младший брат, справа - старший, посередине - Гаджиев

Мое отношение к Нурмагомедову менялось постепенно - с каждым его нелепым выступлением в СМИ и соцсетях я находил оправдание его поведению: в воспитании, в досаде на сорвавшиеся бои, в неготовности вести психологические войны. После чапаллаха Бадургову, одеяльного титульного боя и челобитной в послематчевом интервью Джо Рогану оправдания закончились, уважение испарилось и даже не знаю, что он должен сделать чтобы вернуть расположение адекватной части аудитории ММА.

Для тех, кто учился в младших классах до распространения интернета должно быть знакомо такое явление: вечером весь класс смотрит дома один и тот же фильм, а на первой же перемене сбивается в стаю и начинает пересказывать яркие моменты, начиная свои предложения с фразы "а помнишь..." Похоже, психологи правы и все ноги растут из детства - большинство журналистов пересказывает то, что все видели накануне. Не буду уподобляться и пробегусь вкратце только на том, что мне показалось стоящим внимания.

  • Хотя Нурмагомедов в своих недавних интервью и говорил о том, что он может выигрывать бои не только вытирая соперником октагон в этом бое стала очевидна его беспомощность в стойке. Вы скажете "а как же разбитое в борщ лицо Яквинты"? Львиную долю ударов Хабиба составляли джебы и проходили они только потому, что Эл пропускал их сознательно, стараясь не пропустить проход в отставленную ногу.
  • Выносливость россиянина не на том уровне о котором он сам мнит. Уже в конце четвертого раунда Нурмагомедов задышал, а в пятом у него частенько не хватало бензина для работы головой (речь о head movement, а не о мыслительной деятельности). Дошло до того, что решив побравировать навыками в стойке в третьем раунде, Хабиб выдохся и в концовку поединка перевел в партер. В свете возможного боя с Фергюссоном этот момент должен основательно тревожить команду россиянина. Дана Уайт говорил, что не будет организовывать этот поединок? Вы еще верите в то, что он говорит?
  • Если борьба Нурмагомедова на реально элитном уровне, то навыки грепплинга явно требуют улучшения. Яквинта дважды проигрывал удушающими и его нельзя назвать мастером БЖЖ, но даже его, пусть и неплохих навыков защиты от удушающих, хватило для того, чтобы дожить до пятой сирены.
  • Хабиб боится ударов. Это стало заметно по тому, как меняется его лицо в те моменты когда он замечает, что уйти от попадания ему не удастся. Этот пункт совсем уже ИМХО и если среди моих читателей есть опытные рукопашники хотелось бы узнать ваше мнение по этому пункту.

Но самое запоминающееся происходило после боя. Первым делом поблагодарив соперника, свою команду и бога, Нурмагомедов перешел на русский язык и выразил свою поддержку Зиявуддину Магомедову. Лично я считаю, что к религии нужно относиться где-то также как к сексу: здорово если это есть в твоей жизни и если это делает твою жизнь лучше, но не стоит рассказывать на огромную аудиторию о том, как ты жаришь жену.

Дальше-больше: "Владим-Владимирович, отпустите хорошего человека домой"... Если дословно то вот: "В тяжелом положении наш старший брат – совладелец нашей команды Зиявудин Магомедов. Он очень помогал и мне, и другим спортсменам из России. Сейчас у него проблемы, но я хочу, чтобы он знал, что мы, спортсмены, молимся за него. Верю, что эта ситуация скоро решится. Надеюсь, что наш национальный лидер Владимир Владимирович Путин поможет ему. Хочу и его поздравить с победой на последних выборах".

Старший брат и еще более старший брат

Кто такой Зия Магомедов я писал в своем недавнем тексте. Спойлер: коррупционер, связанный с криминалом. Изо всех прогибов Хабиба этот был самым разрушающим. Разрушающим его репутацию в глазах любого порядочного человека. Поборники жизни по понятиям могут возразить мне, что человек помогал Хабибу и тот выразил свою благодарность таким вот образом. Отвечу небольшой историей из моего прошлого.

Когда мозгов у меня не было от слова "совсем" я не был особенно разборчив в отношениях и выбирал товарищей по способности нескучно проводить свободное время. Однажды один из таких случайных "друзей" дико накосячил - прогулял чужие деньги и спрятался. Первое время я даже пытался его оправдывать, пока мне доходчиво не объяснили - не важно, кем он тебе приходится, хоть братом родным, если человек поступил подло - он подонок. С тех пор я придерживаюсь тех же убеждений. Так вот, Зия Магомедов - преступник, который до недавнего времени обдирал и без того не самую благополучную Россию.

Неблагополучную во многом и благодаря вот таким Магомедовым и Нурмагомедовым, которые не видят ничего плохого в образе жизни "старшего брата". Больше того - говорят, что учатся у него. И если он помог тебе и навредил целой стране, то такой ли он хороший человек? Закончу этот текст тем же, с чего начал. Такого чемпиона ты хотела, Россия?!

развернуть

Один из комментаторов холдинга Матч! Артём Шмельков, получивший назначение на игру "Ливерпуля" и "Вест Хэма" вместе с Денисом Качановым, явно встал не с той ноги, но это лишь полбеды. Кажется, Артём пригубил перед матчем пару стаканчиков разнообразных напитков, отвратительно и максимально предвзято проведя репортаж.

Ситуация усугубилась тем, что после матча Шмельков начал неадекватно отвечать в своём Twitter людям, которые были возмущены таким некачественным репортажем, с постоянными непонятными фактами, сравнениями с полностью противоположными видами спорта, на платном телеканале. Кто смотрел игру в прямом эфире, тот поймет. Далее приведём лишь один из примеров, в конце поста будет целая подборка.

Бог терпел и нам велел.

Это не первая история, в которой Шмельков оказывается в центре внимания благодаря своему предвзятому отношению к "Ливерпулю". История с жарким спором в прямом эфире "Английского акцента" произошла ещё в 2014, а сейчас его профессиональное отношение к делу может быть подвержено большему сомнению. Посмотрите видео четырехлетней давности и убедитесь сами, что непредвзятостью не пахло уже тогда.

ВИДЕО

Ещё раньше как-то прошло мимо всех видео с участием Шмелькова, в котором Пол Кончески оказался человеком "с говорящей фамилией" и "лысым чертом". 

ВИДЕО

Самое интересное во всём этом, что Артём начал отвечать всем его критикующим в грубой форме, что может свидетельствовать о потере им контроля над своими действиям. В твитах можно усмотреть и намеки на разжигание межнациональной розни. Наслаждайтесь: перед вами один из ведущих комментаторов Матч! ТВ.

 

Что же, как относиться к такому произволу решать вам и только вам, но мы призываем к максимальному резонансу, и дело здесь совсем не в клубных предпочтениях. Просто задайте вопрос сами себе: таких ли стандартов журналистики мы ожидаем от платного спортивного телеканала?

развернуть

Губернатор Липецкой области Олег Королев – самый обсуждаемый человек дня. Он написал о вылете сборной Германии с чемпионата мира так, что стыдно примерно всем, кто это прочитал. 

Через несколько часов твит предсказуемо исчез. Главный специалист пресс-службы Липецкой области Владимир Москалев косвенно подтвердил, что твит написал сам Королев, но не увидел в посте ничего странного. 

«Вы прекрасно знаете, что люди пишут в твиттере то, что отражает их душевные чувства. Это здесь и опубликовано. Больше ничего не могу добавить», – сказал Москалев «Спорт-Экспрессу». 

А еще через какое-то время Королев ВСЕ ОБЪЯСНИЛ.

«Кто-то опять мне в Твиттере наляпал...теперь про немцев в футболе. Видно, этот «кто-то» крепко завидует нам из-за продуктивного сотрудничества  с Германией (инвестиции, СП и т.д). Дорожим сотрудничеством с ними, как и с др инвесторами! Так что не ляпайте! Не мешайте! Бесполезно», – написал Королев (пунктуация и орфография авторские). 

Самый залайканный ответ Королеву выглядит так. 

 

Королев – один из самых странных губернаторов в истории России. В 2013-м он сам себя наградил орденом «За заслуги перед Липецкой областью», в 2011-м проповедовал со сцены сомнительными лозунгами.

«Можно хоть минуточку о серьезном? Не время, может быть, и не место, а, может быть, и время, а, может быть, и место…

…Будучи точно такими же дураками и идиотами, разрушили великий Советский Союз. Что интересно, Гитлеру по морде дали, Наполеону шею свернули, а своим отечественным идиотам никто не удосужился морду набить. 

Американцы перерезали всех индейцев и сняли скальп с них и говорят: «Мы американцы». А зачем это я вам говорю? Кстати, а зачем я сюда приехал?» – спрашивал Королев со сцены.  

8 марта 2016-го он поздравил женщин с праздником так, что о празднике хотелось забыть навсегда.  

«Ко многому обязывает нас женский день. Нет-нет, не только мужчин. Для того чтобы на этот день душу выложить, а на все оставшуюся жизнь в году забыть об этом. Я о другом. Я о том, что в этот день надо бы задуматься, что я считал бы главным. Это бы пожелал нам об одном единственном. Мне кажется, что о том, единственном, которое может послужить фундаментом счастья. Этим единственным, на мой жизненный опыт, на изученность этой темы, которую хочу сказать, является одно. Надо всем нам, но прежде всего мужчинам, которые должны понимать, что женщина – это центр мироздания, это роженица-мать. Прежде всего нам мужчинам, но, дорогие женщины, не обидьтесь, и вам тоже. Надо понять, что мужчина и женщина – это совершенно разные миры. Их нельзя подминать друг другом, их нельзя встраивать в свой мир. Им (другим миром) нельзя издеваться, чтобы все было только по-твоему…» – говорил Королев. 

В финале поздравления губернатор говорил о своей уникальности. 

«Я даю вам такой вывод. К этому приходит не каждый. Приходят единицы из тысяч». 

Сын Королева насмерть сбил женщину, но избежал тюрьмы

Королев занимает пост губернатора с 12 апреля 1998 года. Это второй по продолжительности губернаторский срок после Евгения Савченко (глава Белгородской области с 18 декабря 1993 года).

Почти в каждом выступлении губернатор использует фразу «обречены на счастье» и говорит об уникальном жизненном опыте. 

Сын губернатора Королева занимал должность заместителя прокурора соседней Курской области. Осенью 2015-го он, управляя Volkswagen Touareg, насмерть сбил жительницу Черемисиново Аллу Алпееву

По данным обвинения, Роман Королев ехал на автомобиле по узкой двухполосной улице со скоростью более 100 км/ч (при разрешенных 40 км/ч). Алла Алпеева вместе с сыном возвращалась домой от родственников. Ей нужно было пройти до дома всего несколько метров. От сильнейшего удара женщина погибла на месте. Королев во время следствия не признавал вину, но в итоге выплатил семье погибшей миллион рублей и получил три года условно.  

Кстати, сам губернатор Королев ездит по Липецку на немецком автомобиле Mercedes. 

Фото: РИА Новости/Максим Блинов

развернуть