В воскресенье в Петербурге «Локомотив» разгромил «Зенит» и выиграл первый круг чемпионата России. В понедельник в Москве главный редактор Sports.ru Юрий Дудь поговорил с президентом «Локомотива» Ильей Геркусом.

– Сейчас 18.00 понедельника. Расскажи, как ты провел последние сутки.

– После финального свистка я прошел по коридору VIP-ложи «Санкт-Петербург Арены», с трудом нашел лифт, который довез меня до спортивной зоны. Тоже с трудом – навигация пока оставляет желать лучшего – нашел раздевалку своих ребят. Поздравил их. Пошел искать машину на парковку – это тоже было приключением – нашел, уехал в аэропорт, куда уже приехали ребята на автобусе. Погрузились в чартер, улетели в Москву. Доехал до дома, но уснул не сразу – часов до двух меня подколбашивало. Почитал форумы – и локомотивские, и другого клуба. Посмотрел вторую серию «Большой маленькой лжи» с Николь Кидман. И уснул. На следующий день в 10-10.30 выехал на работу.

– Посетило ли хоть раз за эти 24 часа тебя чувство стыда?

– У меня были и позитивные, и негативные чувства. Но не стыд. Просто мой первый клуб потерпел поражение. Зато мой второй клуб выиграл.

– Я имел в виду другое. Ты долгие месяцы хотел сделать так, чтобы Юрий Семин не тренировал «Локомотив», а теперь он вынес самую богатую команду России. Это не повод стыдиться?

– Когда ты говоришь «хотел», ты гипертрофируешь. Это не так. И потом – заметь, выносит игроком, который приобретен мною, под мою ответственность этой зимой, отобран спортивным директором. Так что орудием-то я снабдил.

– Снабдил – но человека, с которым долгие месяцы вел аппаратную борьбу.

– Я бы так не говорил. Человека, с которым у меня были разногласия. Возможно, все еще есть и еще будут. Но в этом как раз нет ничего страшного: у нас, как мы видим, получается совместно работать, и результат превосходит все ожидания. Причем превосходит у нас обоих – не ожидал ни я, ни, думаю, Юрий Палыч.

– Тебе в любом случае не избавиться от этого образа: все, абсолютно все знают, что в «Локомотиве» президент воюет с главным тренером. При этом ты чемпион русского футбола по пиару. Признать после такой победы, что ты был не прав по отношению к не очень современному, но до сих пор эффективному деду, – разве это не лучший пиар?

– Он эффективный тренер, он это доказал. Это нельзя не признать.

– А признать, что ты был не прав?

– В чем?

– В том, что ты не верил в него.

– Предлагаю дождаться окончания сезона. Только тогда можно будет давать какие-либо оценки.

– Тогда финальное: ты же признаешь, что в июне, на совете директоров «Локомотива», ты голосовал против Семина?

– Опять-таки, это не совсем так. Я высказывал опасения. Но не категорически. Я говорил: если Юрий Палыч продолжит, возможно, мы будем выступать так же, как в прошлом сезоне – а мы тогда были восьмыми. Притом что команда у нас очень сильная и способная быть минимум в пятерке. А может ли Юрий Палыч придать ей дополнительное ускорение, мне было непонятно. Это был момент неопределенности, там можно было принимать разные решения. Мы обсудили и приняли такое решение. Однако вся эта ситуация, судя в том числе по твоим вопросам, родила слишком много слухов и домыслов, многие из которых не имеют ничего общего с реальностью.

***

– Ты работаешь президентом футбольного клуба уже 15-й месяц. Три главных открытия, с которыми ты столкнулся?

– Не в порядке значимости – в порядке того, что приходит в голову.

Оказалось, что болельщиков «Локомотива» меньше, чем я ожидал. Привлекать новых – это очень тяжелый труд. Отдача есть, но не очень высокая. Ты конкурируешь с огромной развлекательной индустрией, привлекаешь людей в не самое комфортабельное место для просмотра не всегда захватывающей игры. Тем не менее, нам привлекать удается – хотя и масштаб усилий я недооценил.

Меня расстроило, насколько сильна роль агентов. Я крайне скептически относился к священной войне Николая Саныча Толстых. И сейчас по-прежнему не все разделяю, но понимаю его обеспокоенность гораздо лучше. Влияние определенных групп агентов очень велико, и оно правда мешает развиваться.

Из позитивного: оказалось, что сколотить команду, которая будет бороться за высокие места, гораздо понятнее и проще, чем я думал. Бывают решения недорогие и довольно быстро приводящие к результату.

– Разложи кейс «Алексей Миранчук остается в команде». Там ведь реально была точка невозврата.

– В январе был момент, когда казалось, что все. Мы уже смотрели, кого покупать взамен за те деньги, что мы выручили бы за его продажу.

– Это за какие? 5 млн евро?

– Да.

У каждого игрока есть логика развития. В случае Алексея и других молодых футболистов, которые уже вызываются в сборную, важно не менять клуб, в котором они этот вызов получили. Если они поменяют клуб, случиться может всякое. У нас есть примеры переходов и в «Зенит», и в другие клубы, когда игрок плотно садился на лавку. Это было нашим аргументом: «Алексей, год до чемпионата мира – тебе не надо дергаться. Здесь работает твоя мама, здесь играет твой брат, здесь все знают тебя и ты знаешь всех. Здесь ты будешь главной звездой». По каким-то причинам противоположная сторона говорила ему: иди в «Рубин», иди в «Зенит».

Допустим, он ушел бы в «Рубин» к тому тренеру, который работал там в прошлом сезоне. Этот тренер ушел, пришел новый, стал бы Алексей играть? Да, он получает большие деньги, все отработали как надо, но выходит ли он на поле? Мы не знаем. Но это однозначно хуже, чем то, что он имеет сейчас: место в основе рядом с Фернандешем, Фарфаном и родным братом. Он послушал нас и точно не ошибся.

– Было ли тебе во время этих переговоров страшно? Я про физический страх.

– Было некомфортно.

– Ты же нанял охранника?

– От Ольги Юрьевны остался один охранник. Его предоставляет РЖД – не для меня, а для человека, который исполняет должность президента «Локомотива». Еще есть водитель. И тогда, и сейчас я использую труд двух этих замечательных людей.

– У тебя раздавались тревожные звонки? Прилетали доброжелательные эсэмэски?

(в сторону окна) А машин-то все больше… Скажем так, были некомфортные моменты. Я раздумывал, стоит ли продолжать работать. В общем, раздумывал о судьбах – и своей, и родины.

– Но ты же признаешь, что этого успешного кейса не случилось бы, если бы не Юрий Семин? Когда конфликт между клубом и игроком был на пике, он даже не думал прятать его в запас, давал ему играть и публично поддерживал Миранчука.

– Юрий Палыч внес большой вклад. Хотя самый большой кризис был зимой, когда игр не было. Но я склоняюсь к тому, что мы с тренером работали с двух сторон. И парень к нам в итоге прислушался.

– Почему из «Локомотива» был уволен спортивный директор Игорь Корнеев?

– Он не был уволен. Мы подписали соглашение о расторжении трудового договора по соглашению сторон.

– Это и есть увольнение. Связано ли это с дорогущим переподписанием Ведрана Чорлуки и покупкой Игоря Портнягина?

– Были обстоятельства, проанализировав которые, я подумал, что мы могли по-другому использовать то трансферное окно. Скажем, кандидатура Портнягина была не всесторонне изучена, это можно было сделать эффективнее. Это меня расстроило и заставило найти другую кандидатуру на позицию спортивного директора. У Игоря, в свою очередь, тоже были свои планы. Он хорошо сделал свою работу, но мне казалось, что можно еще лучше.

– Переподписание Чорлуки на четыре года с годовой зарплатой в 4 млн евро и еще 4 млн евро подъемными – это норм для человека с хроническими проблемами со здоровьем?

– На тот момент это было очевидным решением. Сейчас, может быть, мы нашли бы какую-то другую форму договоренности. Но я напомню: Ведран – капитан сборной, только что приехавший с Евро, где они отлично выступили.

– Признай, это было популистское решение.

– Только прийти в клуб и продать капитана команды, тем более такого популярного среди болельщиков, не хочется никому, и неважно, популизм это или нет. Только прийти в клуб и продать капитана команды основному конкуренту (речь о московском «Спартаке» – Sports.ru), которого ненавидят болельщики, не хочется тем более.

– Я правильно понимаю: Чорлука – самый высокооплачиваемый игрок «Локомотива»?

– Возможно. Но я убежден, он вернет это своей игрой.

Версия Sports.ru: Чорлука – второй в рейтинге самых высокооплачиваемых футболистов всего чемпионата России

* * *

– Правда ли, что «Локомотив» был близок к аренде этим летом португальца Нани?

– Мы были очень близки, но не случились другие факторы из цепочки. Какие? Продажа игрока «Локомотива» в другой клуб – она не произошла.

– Это какого? Фернандеша?

– Нет.

– Летом к вам как свободный агент пришел молодой вратарь Никита Медведев. Это правда, что подъемные ему составили 3 млн евро?

– Не помню точные цифры, но в общей сумме агентские выплаты составили примерно эту сумму.

– Считаешь ли ты нормальным платить такие деньги за футболиста, который становится вторым-третьим вратарем команды? После Гильерме и Коченкова.

– Никита рассматривался, скорее, вторым вратарем команды. При всех моих чувствах к Гильерме, у него бывают травмы, в том числе продолжительные. Имея возможность получить русского вратаря такого класса, как Никита, раздумывать не надо. Мы подписали его на 5 лет, и я уверен, что он встанет в ворота и будет играть так, что мы не пожалеем о его покупке.

– Или станет запасным на пару-тройку лет и пойдет по арендам.

– Вячеслав Малафеев тоже был целый год запасным вратарем, пока играл Камил Чонтофальски. Ничего. Вратари – терпеливые люди, которые ждут годами, у них по-другому устроена нервная система. На внешние раздражители они реагируют не так, как мы с тобой.

* * *

– Ты помнишь свой первый разговор с Юрием Семиным?

– Встретились с ним в его квартире в районе Арбата. Это было за пару дней до моего назначения в «Локомотив». Мы много говорили, он произвел сильное впечатление.

– Как бы ты описал свои отношения с Юрием Семиным сейчас?

– Уважительные и профессиональные.

– Мне рассказывали о диалоге в раздевалке после матча с «Динамо», который вы выиграли 3:0.«Ну что, Илюша, доволен?»«Да, ЮрьПалыч».«А по тебе не скажешь! Ахахахахахахаха!»Как ты на этот подкол отреагировал?

– Мне кажется, над тобой кто-то подшутил.

– Два свидетеля мне это подтвердили. Оба подшутили?

– Возможно, такая фраза была, но она адресована другому человеку – не мне.

– У вас в команде есть еще Илья?

– Возможно, там было другое имя. К тому же он ко мне обращается Илья Леонидович. У нас очень уважительные отношения.

– Что идет не так? Ты прогрессивный менеджер, который знает, что такое flexibility. Он человек, который немного не соответствует времени, но у которого есть результат. Не хочу чувствовать себя психотерапевтом семейной пары, переживающей развод, но – что не так? Что мешает вам быть вместе и жить душа в душу?

– Так мы и есть вместе – все в порядке! Душа в душу? Я рассказал про голкиперов. Тренеры – тоже не такие, как мы все. Это люди, которые, не играя в футбол, управляют людьми, которые играют в футбол. Управляют стаей молодых харизматичных, злобных, богатых, иногда не желающих играть парней. И тренер должен держать их в узде. И в итоге он сам развивает в себе стремление подавлять, стремление манипулировать людьми. Тренеры все такие, без исключения: я и с Диком Адвокатом, и с Лучано Спаллетти общался – они такие, и их не переделать. Поэтому они всегда давят, а ты немного защищаешься. Или давишь сам в ответ. И достигнуть баланса тут тяжелее, чем двум инженерам, которые совместно рисуют какой-то проект. И чтобы добиваться результата, необязательно жить душа в душу. Мы притираемся.

– Ничего себе притираетесь – 15 месяцев!

– Так результат-то есть! После матча с «Краснодаром» я подошел к нему на бровке и сказал: «Юрий Палыч, мы едем в Петербург, и для меня это очень важно. Пожалуйста, постарайтесь». После матча с «Зенитом» я так же подошел: «Юрий Палыч, спасибо вам огромное. Вы сделали для меня большое дело». Он сказал: «Пожалуйста».

– Тогда почему ты никогда не поддерживаешь его публично? Если провести анализ твоих интервью, там всегда есть про игроков, про клуб, про – о да – тебя, но не про тренера.

– Это не так. Юрий Палыч – первый человек, которому я респектовал еще до того, как он был назначен в «Локомотив». Если не ошибаюсь, заголовок был «Юрий Палыч – наш Алекс Фергюсон». Этот заголовок, кстати, у меня потом украли коллеги со Sports.ru, которые в конце еще и дали совет, как управлять футбольным клубом.

– Летняя встреча с болельщиками не под камеры – что это было?

– Повторение одного из кейсов, которые я всегда делал. Мне важно получать фидбек – не на форумах, а лично. Это было по моей просьбе. Мне задавали вопросы – я отвечал.

– Почему ты прикладывал там Семина?

– Я не прикладывал. Просто один из болельщиков так это воспринял. Возник разговор: а все ли у вас безоблачно и гладко? «Да нет, мы иногда ссоримся. И в трансферах не всегда приходим к общему решению. Ну и вообще какие-то вещи меня настораживают», – ответ был примерно таким. Это вызвало панику. Люди подумали, что мы на гране коллапса: да что ж такое, клуб ведь разнесет в клочья, если они поссорятся!

– Фраза: «Семину пора на пенсию» – была?

– Нет.

– Фраза: «Борис Ротенберг – обязательное приложение, которое надо брать в клуб» – была?

– Тоже нет. Я сказал, что это была совместная сделка с «Динамо».

* * *

– Какое отношение к «Локомотиву» имеет семья Ротенбергов?

– Это миф. Никакой роли они не играют. Кроме одного – Борис Борисыч играет у нас правого защитника.

– А кто, прости, делал тебе предложение о работе в «Локомотиве»?

– Олег Валентинович Белозеров, президент Российских железных дорог.

– То есть ты не признаешь того, что Олег Белозеров, совершенно нефутбольный человек, делал предложение именно тебе по рекомендации семьи Ротенбергов?

– Этого я не могу сказать. Потому что не знаю.

– Это было до тебя, но летом-2016 Курбан Бердыев вести переговоры по поводу работы в «Локомотиве» ездил в Петербург – на прием к Роману Ротенбергу. Это известно так же, как и то, что этот официант через час принесет нам счет. Почему тогда ты говоришь, что Ротенберги не имеют никакого отношения к «Локомотиву»?

– В том числе потому что Курбан Бердыев не стал главным тренером «Локомотива», а остался главным тренером другой команды. Скажем так, такое влияние могло быть, но оно не случилось.

– Как тогда в команде оказался Борис Ротенберг-младший?

– Когда мы общались с «Динамо» по поводу целого списка футболиста, нам показались максимально привлекательными два человека – Игорь Денисов и Борис Ротенберг. Так и оказались.

– То есть ты считаешь, что Борис Ротенберг – это футболист уровня «Локомотива»?

– Он выходил в стартовом составе на матч с «Крыльями» и сыграл замечательно. Если не веришь, посмотри статистику – там всего одна ошибка из 20-30 ТТД.

– Ко всем клубам, где он раньше играл, имел отношение его отец – как спонсор. Ты хочешь сказать, что «Локомотив» – первый, который не имеет?

– В «Локомотиве» – не имеет.

– У тебя есть советник – Дмитрий Булыкин. Что он тебе советует?

– Он делится своим многообразным опытом, который получил в разных успешных европейских клубах. Рассказывает, как была выстроена футбольная организация в этих клубах. Еще ему юношеский футбол интересен – мы отправляли его делать для нас работу по его контактам в Голландии и Бельгии. Сейчас будет учиться на спортивный МВА.

– Он получает зарплату?

– Да, получает.

***

– «Локомотив» был в шаге от аренды Артема Дзюбы из «Зенита». Что пошло не так?

– Банально: нам не хватило времени и денег.

– Эдер был дешевле?

– Да, был дешевле. В какой-то момент мы хотели брать их двоих, но нам не хватило времени.

– Из Петербурга я слышал такое: Дзюба очень хотел в «Локомотив»…

– …это правда...

– …но в какой-то момент стало известно, что «Локомотив» берет Эдера, и Геркус перестал отвечать на телефон.

– Это неправда. После трансфера Эдера мы общались, я отвечал. Потом, это вопрос сначала клубов – сначала договориться надо им, а мы не договорились. Но это не значит, что не договоримся когда-нибудь потом, поэтому зачем раскрывать все детали сейчас?

– Ты ставишь себе в заслугу трансфер Фарфана. При этом все агенты знают: Фарфан был на рынке, он искал перехода, и добиться этого перехода – совершенно обычное дело и ни разу не успех.

– Почему он тогда у нас, а не где-то еще?

– Потому что дали ему хорошую зарплату.

– На рынке – но при этом его не взял ни «Спартак», ни ЦСКА.

– Так а зачем он им? Человеку в этом году исполнилось 33 года.

– Так или иначе: мы взяли – мы молодцы. Не потратили денег, взяли игрока сборной, причем той, которая следующим летом может приехать в Россию. Человек в этом сезоне уже забил 4 и отдал 3. Человек, который может сыграть и центрального нападающего, и правого защитника. Окей, найдите мне еще одного такого же.

* * *

– У вас отличный маркетинг перед матчами. Но зрителей если и больше, то совсем-совсем чуть-чуть. О чем ты думаешь, когда видишь цифры?

– Думаю, что надо работать дальше. И рано или поздно у нас будет 20 тысяч в среднем на одной игре. Думаю, что футбол наш только-только пережил нижнюю точку – когда лет десять назад мы начали терять зрителей, когда база болельщиков стала сжиматься как шагреневая кожа, когда мы натурально погружались в ужас. Только сейчас мы пошли вверх – благодаря «Краснодару», «Спартаку» и «Зениту». Съездить на футбик в Питер – это уже событие. Съездить в Краснодар на футбик – это тоже событие, это поездка. Что еще в Краснодаре было раньше смотреть? Пользуясь твоим языком – назови мне три достопримечательности Краснодара до этого? А сейчас в этой тройке – точно стадион и точно парк рядом со стадионом. Люди создали объект притяжения в город. Осталось ждать, когда такие вещи будут появляться везде.

– С вашими предматчевыми активностями все классно, кроме одного. Как минимум первые полгода их вам проводила компания Games Agency Pro – именно из нее в кресло вице-президента клуба перешел твой зам Алексей Киричек. По-моему, это называется конфликт интересов.

– Я не знаю подробностей, если честно. Манера искать заговор и коррумпированность где-то уместна. Но там, где речь идет о контрактах на 50 тысяч рублей – нет.

– Там не 50 тысяч рублей.

– Хорошо – чуть больше.

– Ну, еще откажи нам в поиске коррумпированной составляющей в 3 млн подъемных за молодого то ли второго, то ли третьего вратаря.

– Тут ее точно никакой нет. Селихов и Лунев переходили в «Спартак» и «Зенит» за еще большие деньги. Он может переподписаться со старым клубом и сразу перейти – тогда те же деньги в качестве подъемных он получит от старого клуба, а старый клуб получит их, в свою очередь, от нас. Мы могли бы заплатить эти 3 млн «Ростову» – это вполне рыночная цена за молодого русского вратаря, способного сыграть в Лиге чемпионов. Мы могли бы заплатить «Ростову» – но это было бы дольше.

– Лимит разрушает наш футбол?

– Я за лимит. Он хоть как-то держит каркас нашего футбола. Если убрать – он рухнет. Будут сильные клубы, которые играют в Европе вообще без наших ребят. Разговоры о том, что 18-летний парень должен конкурировать с зарубежным качественным легионером, имея 0 сыгранных матчей на высоком уровне – чушь, так не бывает. Если тебе 18 лет и ты круто играешь в молодежке, ты никогда не выиграешь конкуренцию, если тебя не выпустят на поле.

– В Германии нет лимита.

– Он есть на заявку. При этом Немецкий футбольный союз постоянно анализирует, сколько иностранцев выходит в старте. Как только их станет меньше половины, поверь мне, они включат машину. А у нас есть клубы, где россиян меньше половины.

Если бы Антону Миранчуку не давали места на поле, он бы конкурировал, конкурировал на тренировках и толку было бы ноль. На его место мы бы легко привезли 25-летнего хорвата, чеха или словака – и что бы он показал? Но мы ставим молодых в состав, для нас это принципиальный момент.

– Но из-за лимита такие истории, как с Алексеем Миранчуком – с торгами, нервами и телохранителями – у тебя будут происходит регулярно.

– К сожалению, это плата. Но нельзя решить одну проблему за счет других. У агентов большая власть, потому что хороших игроков мало. Давайте еще уменьшим количество игроков – вот здорово. Нет никакой проблемы составить чемпионат из дешевых иностранцев. Но тогда у людей не будет ни одного повода ходить на стадион. Потому что без местных они не будут чувствовать никакой связи с клубом, как бы этот клуб ни назывался.

* * *

– Тебя называют главным популистом российского футбола. Ты согласен?

– Я популист в первую очередь для самого себя. Я сам болельщик, поэтому удобство болельщиков для меня на первом месте. Когда я работал на другой работе – в «Лиге ТВ», я страдал, что русский футбол не показывают в HD. И в том числе для себя это сделал. Хотя, может, кому-то это нравится так же, как и мне – что у нас появился HD-футбол.

– Но бывает же передоз! Еще не стал президентом – уже в фан-секторе. Только стал президентом – на лацкане уже значок «Локомотива».

– Фан-сектор? А куда было еще идти? Во-первых, все остальное было пустым. Во-вторых, я пришел с другом, который давно болеет за «Локомотив». Можно было в diamond сходить, конечно, но он смотрит футбол с Южной трибуны. Он привел не общаться с болельщиками – а посмотреть с ним футбол. Я стоял за колоннами, но меня там спалили. Окей.

Значок – надо быть лояльным к тем цветам, которые ты призван защищать. Я лоялен.

Заяц Ильи Геркуса. Объясни, пожалуйста: что.это.за.хрень?

– Тут две линии сюжета. Я в течение года ездил в командировки в Москву. Представь: ты целый год живешь в гостинице. На выходные уезжаешь домой, но в будни каждый день приходишь в отель. Через полгода по вечерам ты начинаешь разговаривать сам с собой. Через год – разговариваешь уже вполне уверенно. Просто нечем заняться, это тяжело.

Дома мне подарили зайца и сказали: возьми с собой. Я доставал и разговаривал с ним – для меня это был элемент дома. Потом я взял его с собой, когда поехал с дочкой на каникулы. В какой-то момент она сказала: фотографируй не меня, а зайца. Потом для лучших фоток я завел инстаграм и стал туда их выкладывать. Сначала это была личная история – между мной и дочкой. Сейчас – инстаграм на 10 тысяч подписчиков.

– Это очень странно.

– У каждого должно быть какое-то безумие.

***

– Хотя сегодняшний «Локомотив» – это про маркетинг и про работу с болельщиками, не покидает ощущение, что все это не по-настоящему, все это фэйк. Все спонсоры – от владельца. Даже продажа названия арены – теперь «РЖД Арены» – это перекладывание из одного кармана в другой.

– Нет, есть фэйк, а есть не фэйк. Мы не фэйк. Потому что мы действительно боремся за болельщика. Мы постигли эту тайну: болельщики – это и есть футбольный клуб. Есть они – есть футбольный клуб, нет их – нет клуба. Есть клубы, которые не убить – потому что за ними огромное количество людей. Возьми «Спартак», с ним ничего и никогда произойти не может. Если он вдруг разоряется – новый инвестор уже бежит, именно бежит: а можно я буду следующим? Потому что болелы, потому что важно. «Зенит» – в похожей ситуации. Остальные – меньше. И мы должны стать такими же.

Вторая история – мы всегда были с РЖД, все 95 лет. Там работает 1 млн человек, наша цель – чтобы они нами гордились. Мы индустриальный рабочий клуб, который всегда рядом, прямо рядом с депо.

– Ну все равно это не про бизнес. Госкомпания выделяет вам на сезон много миллионов долларов. А возвращаете вы им крохи.

– Мы даем им гордость. Гордость за нас. Мы даем им ощущение, что РЖД – это еще и крутой футбольный клуб. И помимо того, что мы на четверть себя обеспечим, когда-нибудь, может быть, наполовину себя обеспечим – мы еще и выстроим связь с этим человеком из РЖД, который приходит после смены и включает телевизор: «А как там мой «Локомотив»?». А он – хорошо!

Футбол – это социальный институт, а не бизнес, про который все привыкли думать. Это сложный социальный институт, успешно существующий в развитых обществах. Футбольная самоорганизация у нас вывернута Советским Союзом. Наш клубный футбол был убит в 1921 году: декретом Совнаркома все клубы, которые к тому моменту существовали по 20-30 лет, были уничтожены – потому что пережиток империалистической системы. Хотя этот досоветский пласт был очень правильным, очень, как ты любишь говорить, рыночным. Потом это было начисто соскоблено и запустили спортивные общества – «Динамо», ЦДКА, «Трудовые резервы», «Крылья Советов», «Локомотив». И каждое важное государственное общество получило привилегию иметь при себе общество спортивное. Поменять природу этих отношений – из клубов госкопораций сделать обратно рыночные, где люди просто объединяются и делают клуб сами, – невозможно.

Убираешь государственные корпорации – футбола нет. Потому что это связь установлена еще в те времена, когда государство было иным. «Уберите государство из спорта и будет всем хорошо» – это обман, не будет никому хорошо. При этом я понимаю: да, это социальное явление, но большая часть денег идет на финансирование абсолютно рыночных и даже выше-рыночных зарплат. И это вызывает понятный гнев и порицание многочисленных пользователей Sports.ru. 

***

– Финальное: что есть твоя мечта, связанная с футболом?

– Сыграть в Лиге чемпионов. Лига чемпионов – это Рождество, которое приходит к тебе каждый матч. Мяч со звездами и гимн у любого нормального человека вызывают мурашки. Слава Богу, что у нас есть Лига чемпионов. Те, кто ее придумал, придумали самое прекрасное, что есть в футболе. И очень хочу когда-нибудь там оказаться.

Фото: РИА Новости/Александр Вильф (1,10), Владимир Астапкович; fclm.ru/Александр Погребняк (3,4,9), fclm.ru (5,6,12); globallookpress.com/Dmitry Golubovich; Gettyimages.ru/Epsilon; instagram.com/ilgerkus

развернуть

Кризис одной великой карьеры.

4 июля. Шериф округа Игл выдает ордер на задержание Кобе Брайанта. Защитник «Лейкерс» прилетает в Колорадо и сдается властям. В тот же день его выпускают под залог в 25 тысяч долларов. Новость о том, что игрока обвиняют в изнасиловании, шокирует Штаты.

(из полицейского допроса, состоявшегося 2 июля):

- Что-нибудь произошло в этом номере?

- Вроде чего, например?

- Ммм, ну вы обнимались или целовались?

- Нет.

- То есть ничего не было?

- Нет.

- Ок, я спрошу вас напрямик. У вас была с ней связь?

- Нет.

- Хорошо. Кобе, вот что я вам должен сказать. Есть подозрение, что вчера в этом номере у вас состоялся половой акт… Погодите, погодите, я понимаю, что вы имеете право расстраиваться, но я даю вам возможность сказать правду о том, что произошло, потому что мы все равно все узнаем.

- Но что?.. Как?..

Через несколько дней один из юристов скажет, что Брайанту грозит наказание в стиле «Заводного апельсина».

Доказательства против него изначально кажутся однозначными.

«Жертва» только зашла в номер, как баскетболист сразу набросился на нее.

«Он попросил меня обнять его. Я его обняла, а он меня поцеловал. Поцелуй продолжился, а потом он снял с себя штаны. Я пыталась оттолкнуть его и уйти, но тут он начал меня душить».

У нее на шее синяк, свидетельство удушения.

«Когда он стащил с себя штаны, я пыталась оттолкнуть его руки. Он меня душил не так сильно, чтобы я не могла дышать, просто душил, чтобы я испугалась».

Швейцар в гостинице подтверждает: она выбежала в слезах и сказала ему, что Брайант ее изнасиловал.

«Он держал меня за горло и бросил на кровать. Одной рукой он меня держал за горло, а другой толкнул к двум стульям, заставил меня наклониться и поднял юбку».

В номере обнаружены следы ее крови.

«Он слышал, что я ему говорила: каждый раз, когда я говорила «Нет», он сжимал руку сильнее».

Ошеломленную реакцию Брайанта никто не замечает: замечают лишь то, что он изначально пытался обмануть полицию, а потом изменил показания.

«Он держал меня за горло, наклонял свое лицо ко мне и задавал мне вопросы. Он спрашивал: «Ты ведь никому об этом не расскажешь?». Я говорила: «Нет».

Найденная журналистами одноклассница «жертвы» уверяет: «Если бы вы ее знали, то поняли, что она никогда не обманывает».

«Во время секса он мне говорил: «Я обожаю Вэйл, Колорадо».

Каждый день пикантные подробности все уточняются и отбойным молотком снимают налет последних сомнений.

Колорадо – штат с самыми строгими в Америке законами в отношении осужденных за изнасилование. Пресса смакует не только срок (до пожизненного с правом досрочного освобождения через 6-10 лет), но и все процедуры, через которые проходят те, кого сажают за такие преступления: терапия, управление гневом, признание вины, «изменение отношения к себе, мужчинам, женщинам, детям, сексу, семье и миру», сеансы с показом картинок и наблюдением за реакцией и так далее. Реабилитационная программа настолько насыщена, что длится от пяти до восьми лет, до тех пор, пока пациент не будет вновь способен стать полноценной частью общества. Причем, как заботливо уточняют местные психологи, согласно исследованиям, переформатировать мировоззрение насильника практически невозможно, отсюда и вывод о пожизненном наказании…

30 июня Кобе Брайант приехал в Эдвардс, штат Колорадо, для того, чтобы сделать артроскопическую операцию на колене. Штаб «Лейкерс» он об этом не счел нужным проинформировать – его сопровождали лишь три охранника и персональный тренер.

Это все начиналось как история про одиночество.

Брайанту – 25 лет, и в НБА у него получалось все, кроме коммуникации с окружающими.

У него нет друзей. Он воюет со всеми тренерами, даже с «одуваном» Тексом Уинтером, которого обожает и называет мастером Йодой. Он ведет крупномасштабные боевые действия против Шака и не щадит остальных. Он порвал отношения с родителями и семьей – после связи с латиноамериканской школьницей те отказались от сына и демонстративно не пришли на свадьбу. Перестал общаться с сестрами.

Сама поездка лучше всего иллюстрировала отчужденность Брайанта. Он становится хрестоматийным примером для всех будущих спортсменов просто из-за того, что вокруг него нет никого, кто мог бы предостеречь от подобных ситуаций. Секс юного спортсмена с гардеробной – это что-то из «Заповедника». Даже показания он дает без адвоката и на всем протяжении допроса явно надеется, что все этим и ограничится. Сам протокол с нелепыми ответами дискредитирует  его не из-за всей неудобной ситуации, а просто из-за ненужных подробностей, превращающих довольно печальную историю в затянувшуюся сценку из камеди-клаба.

Одиночество создает все эти неудачные обстоятельства, а потом разворачивается в совсем нехорошую сторону.

До истории в Колорадо не самые адекватные взаимоотношения Брайанта с людьми считались такой причудливой частью его идеального образа.

Сын баскетболиста, вырос за границей, попал в НБА сразу после школы, помешан на баскетболе и победах, не ходит на свидания, а проводит вечера за анализом матчей, рано и счастливо женился, первый ребенок, никаких околобаскетбольных скандалов, практически никаких лишних разговоров с соперниками и судьями, старомодное афро, а не провоцирующие революции косички.

К 2003-му Кобе задает новые критерии для понятия «Золотой мальчик»: его боготворит весь мир, его стиль слишком сильно напоминает эскапады юного Джордана, его эгоистичные замашки не мешают ему выигрывать, а три титула кажутся предвестником чего-то грандиозного. Вполне допустимо, что у «мальчика, который был рожден для того, чтобы играть в баскетбол и побеждать», не всегда ладятся отношения с не подходящими ему по возрасту одноклубниками и странными дядьками, которые дают советы – зато с журналистами и болельщиками он всегда смотрится так доброжелательно и покладисто, как никто больше в лиге. И ему не приходится даже преодолевать всего, что сваливалось на оригинального Джордана – того терзали из-за отсутствия побед, из-за работы на статистику, из-за выпендрежности, из-за скандалов с долгами, безупречный же Брайант сразу погрузился в море всеобщего обожания.

Обвинения не столько бьют по репутации Кобе, сколько заставляют присмотреться к тем дефектам, которые до этого как будто бы никто и не замечал. «Мы знали этого счастливчика таким, каким он хотел, чтобы мы его знали. Но это больше не так, – многозначительно пишет Sports Illustrated. – Источник, близкий к SFX (агентство Брайанта), описывает Кобе как «грубияна и нахала» и говорит, что «иногда в ужасе от того, как он относится к людям», и характеризует Брайанта как «худшего из всех клиентов».

Новость не только становится для всех шоком, но и медленно запускает необратимый процесс демонизации. Спустя несколько месяцев Брайант предстает уже расчетливым социопатом, которого наконец вывели на чистую воду. Спонсоры (Coca Cola, Nutella и McDonald’s) расторгают контракты, примирительное кольцо на пальце Ванессы стоимостью 4 миллиона появляется в качестве главной темы в каждой публикации, а трибуны в Денвере задают тон выкриками «Виновен! Виновен!» (им это, как обычно, не помогает).

Ему как-то сразу перестают верить, и с этого момента во внутреннем конфликте «Лейкерс» появляется одна сторона, которая явно менее права.

18 июля. Брайанту официально предъявляют обвинения в изнасиловании. Он приходит на пресс-конференцию с женой, многословно извиняется и едва сдерживает слезы: «Ничто из того, что произошло 30 июня, не было сделано против желания этой женщины, которая теперь облыжно обвиняет меня».

Брайант не дает себе возможности спасти межсезонье, период, всегда критически важный для него, игрока, который развивался на протяжении всей карьеры и все пополнял и пополнял свой арсенал. Колено и долгое восстановление – лишь часть проблемы. Впервые в жизни баскетбол уходит на второй план – он готовится к суду и пытается спасти брак любыми доступными способами. На тренировочные сборы Кобе приезжает в не самой лучшей форме, но зато с новыми татуировками, посвященными семейным ценностям.

Встречает его привычный юмор Шака.

Брайант пропустил первый сбор команды на Гавайях из-за того, что был вынужден присутствовать на судебном заседании. Когда центрового попросили объяснить, каково это – начинать подготовку в неполном составе, он сразу же нашелся:

«Не могу ответить на этот вопрос. Насколько я могу судить, все на месте».

Это будет последний публичный выпад О’Нила – Фил Джексон запретит обоим высказываться в прессе, и какое-то время внешнее перемирие скроет за пеленой кромешный хаос, в который постепенно погружаются «Лейкерс».

Внешне все благополучно: Митч Капчак проделал работу над ошибками, проанализировал поражение скамейки «Лейкерс» в серии со «Сперс» и при помощи Шака провел свое лучшее межсезонье. Мэлоун и Пэйтон сразу же оправдывают шумиху – команда начинает сезон с 18-3 и еще больше провоцирует мечтателей.

За кулисами тем временем Мэлоун и Пэйтон же охреневают от того, куда попали.

Летом 2004-го все три самых важных человека для «Лейкерс» должны подписывать новые соглашения.

Для Брайанта это первое межсезонье в качестве неограниченно свободного агента. Он не скрывает, что хочет получить команду в свое безраздельное пользование и заигрывает с «Клипперс». Рождается даже суперсекретный план (о нем знают все), в соответствие с которым он должен «случайно» встретиться с Майком Данливи в подтрибунном помещении накануне одного из матчей.

Шак отметал любые допущения, что он может чем-то пожертвовать ввиду возраста, травм и лени, примерно так же, как отметал застенчивых белых центровых под щитами. Подготовка к сезону начиналась с того, что он бегал с криками «Заплати мне, заплати мне», обращенными к Джерри Бассу, прямо во время матча с «Далласом». Самый большой контракт в лиге становился для него делом принципа.

Фил Джексон одновременно раздумывал о будущем в связи с проблемным здоровьем и при этом настаивал на увеличении суммы (с 6 до 8-10 миллионов в месяц).

Конфликт двух эгоистов за роль вожака с самого начала сезона превращается в голодные игры миллионеров: Джексон, традиционно поддерживающий Шака и выступавший за обмен Кобе еще в 99-м, начинает атаку первым, и война со всем миром для Брайанта не прекращается и внутри команды. На все интриги тренера звезда отвечает ответными шагами.

Уже после сезона-2002/2003 Джексон чувствует, что уперся в стену. Он объявляет помощникам, что не может тренировать Кобе и всячески лоббирует идею обмена в переговорах с руководством. Его просят искать точки соприкосновения.

Делает это он оригинальным способом: начинает предсезонные сборы с полузагадочных интервью, в которых намекает, что Брайант не демонстрирует лояльности к клубу и готовится выйти на рынок свободных агентов летом, а значит – читают все между строк – его нужно обменять.

Новости из Колорадо должны были бы стать объединяющим фактором, но получается иначе.

Джексон спустя много лет признается, что  обвинения все же повлияли на его отношение к Брайанту – его дочь пытался изнасиловать член университетской футбольной команды, и он подсознательно перенес свою злость на Кобе. Тренер по-прежнему видит Шака в качестве основы для будущей команды и понимает, что уже не может справляться со все более агрессивным (теперь уже к нему) Брайантом.

 «Я был в мотеле в Уиллистоне, Северная Дакота, когда мне позвонил Митч. «Ты не поверишь», – заявил он мне и пересказал все, в чем обвиняют Брайанта в Колорадо. Удивился ли я? Да, но не совсем. Кобе пожирала удивительная ярость, которую он выливал на меня и на своих партнеров».

Шакил О’Нил каким-то образом узнает, что в полицейском протоколе (тот пока еще существует в закрытом доступе) упомянут и он. И перестает даже соблюдать приличия.

Брайант не чувствует поддержки ни от Джексона, ни от Шака и еще больше дистанцируется от всех – тренер уже давно мотивировал команду, позиционируя Кобе в качестве чужака-отщепенца, и постепенно это становится самоисполняющимся пророчеством. Взаимное разочарование усиливается чуть ли не с каждым матчем и приходит к двум взрывам в концовке сезона.

Джексон теряет терпение и идет напрямик: встречается с Джерри Бассом во время перерыва на Матч всех звезд и ставит ультиматум – он или я, поясняя, что не может работать с совершенно неуправляемым игроком. Дзенмастер допускает просчет и неверно анализирует ситуацию. Владелец «Лейкерс» к этому времени полностью разочаровался в «треугольном нападении», которое с помощью деградирующего Пэйтона, толстого Шака и заигрывающегося Кобе, превращается во что-то непотребное. Во время уикенда всех звезд клуб объявляет, что с Джексоном не будут подписывать новый контракт:  Шак сетует, что его лишили любимого тренера, Кобе ничего не скрывает и бросает свой девиз того сезона – «Да мне плевать».

Весной перемирие с Шаком оказывается нарушенным: Кобе встречается с Джимом Грэем и в подробностях рассказывает про лишний вес, эгоизм, зависть и пышные формы, которые плохо соотносятся с амбициями подписать новый контракт. Это не интервью, а заявка на самоубийство – «Лейкерс» приходится возвращать с пенсии Брайана Шоу, единственного человека, способного повлиять на О’Нила. Бывший защитник, уже в роли скаута команды, спешным порядком прилетает в Лос-Анджелес, чтобы перехватить центрового перед тренировкой – Шак настолько настроился на то, чтобы убить Брайанта, что даже вскочил спозаранку и отказался от завтрака. Дальше следует легендарное противостояние, каждую подробность которого можно смаковать отдельно: и обязательное присутствие Гари Пэйтона, любителя любых разборок, и показательная лекция от Шоу, стыдящего двух великовозрастных оболтусов, и взаимные упреки альфа-самцов, жаждущих любви… Но важен лишь конец: «Если ты когда-нибудь скажешь что-то подобное тому, что ты сказал Джиму Грэю, я тебя убью» – Кобе пожал плечами и ответил: «Да мне плевать».

Брайант прожил целый год с ощущением апокалипсиса и адаптировался к нему лучше остальных. Вокруг все продолжает рушиться, силы хаоса побеждают, обвинения болельщиков «Наггетс» сливаются с газетными заголовками, 0,4 до смерти против «Сан-Антонио» объединяются с безапелляционностью обвинений, одиночество в команде суперзвезд становится неотличимо от экзистенциального одиночества. «Да мне плевать» оказывается единственно верным курсом в мире бесконечной сумятицы.

Сезон получается одним из худших в карьере Брайанта. Главным образом из-за нестабильности.

Почва уходит из-под ног, Кобе перемещается между судом в Колорадо и играми «Лейкерс», умудряется прилетать непосредственно перед матчами, перевоплощается до полной неузнаваемости, пытается доказать свою правоту, пытается доказать чью-то неправоту, мечется в поисках правды, то надевает маску одинокого мстителя, то предстает обиженным изгоем, много бросает и много мажет… Это длится весь год и вызывает и восхищение (стабильно качественным выступлением после судебного слушания), и порицание (в игре Брайанта все время пытаются разглядеть какое-то послание, и часто это удается), и почти не проходящий шок (в его действиях есть почти все, но нет ничего прогнозируемого). 

С одной стороны, его постсудебное уничтожение всего живого:

Здесь и матч с «Наггетс» перед Рождеством – выход со скамейки и лишь 13 очков, но победное попадание под сирену.

Здесь и пятая игра в серии с «Рокетс» – 31 очко, 10 передач, 6 подборов и 3 перехвата.

И ключевая четвертая игра против «Сан-Антонио» – 42 очков, 6 подборов, 5 передач и 3 перехвата.

Пять раз Брайант уезжал на слушания в Колорадо по ходу сезона и все пять раз потом помогал «Лейкерс» выигрывать.

С другой, несколько необъяснимых выступлений в конце сезона.

Матч с «Орландо», где он за первую половину совершает три броска и набирает одно очко. И потом добавляет еще 37 после большого перерыва.

И знаменитая игра с «Сакраменто» на последней неделе сезона. Кобе совершает лишь одну попытку за всю первую половину матча – «Кингс» выходят на 19 очков вперед и уверенно побеждают. Разные СМИ приходят к выводу, что он намеренно «слил» игру, чтобы повлиять на переговоры о новом контракте с Бассом. Сам Брайант настаивает, что делал то, что говорили ему тренеры – делился мячом – но никто ему не верит.

Один из игроков на условиях анонимности подтверждает: «Не знаю, как мы теперь сможем его простить». Все это приводит к уродливой сцене на тренировке. Кобе врывается в зал и начинает допрашивать каждого игрока, одного за другим, чтобы узнать, кому принадлежали эти слова.

Формально Брайант остается вторым человеком в команде, но по сути он задает импульс всей той неразберихи, в которой «Лейкерс» прожили тот год. Шак, как обычно, лечился летом и вкатывался в сезон по ходу «регулярки», но до былых кондиций так и не добрался. Гэри Пэйтон не нашел себя в треугольном нападении, так еще и упорствовал в собственном треугольном невежестве. Мэлоун пропустил большую часть сезона, и ему не хватило времени, чтобы комфортно почувствовать себя в системе, очень отличающейся от «Юты». Рик Фокс был не похож сам на себя после операции на ноге. Хорас Грант завершил карьеру в марте.

Для самих «Лейкерс», понимающих глубину внутренней катастрофы, поражение от «Детройта» выглядит логичным и предсказуемым. Для широкой публики оно становится сенсационным и даже порождает безумные конспирологические теории – тогда писали, что судьи делали все, чтобы не допустить чемпионства команды Кобе, а операторы работали таким образом, чтобы скрывать повторы спорных моментов.

Внутри же объяснения было два:

Первое гласило, что «Лейкерс» так и не смогли собраться в защите после потери Мэлоуна. Шак потерял в скорости и в финале, как говорил Текс Уинтер, «защищал лишь самого себя». С мешковатым центровым и полным рассинхроном в нападении команда не смогла противостоять атлетичным, сплоченным «Пистонс».

Согласно второму, один единоличник – мы не будем показывать пальцем – работал исключительно на себя и подорвал командное доверие. Да, он вытащил «Лейкерс» во втором матче, но даже это сыграло против них, подарив ложную иллюзию того, что беспокоиться перед выездными встречами не о чем.

Первая точка зрения шла из лагеря Кобе-Уинтер и была лишь зафиксирована.

Вторая принадлежала Филу Джексону и завладела медийным пространством надолго. До того момента, пока тренер не подсуетился и не выпустил очередную книгу, где еще разок, на прощанье, припечатывал «неуправляемого» подопечного.

Сентябрь 2003. Студента университета Айова Джона Роша обвиняют в том, что он оставил на автоответчике «жертвы» послание с угрозой смерти (позже осужден на четыре месяца)

Сентябрь 2003. Полиция арестовывает в Калифорнии Патрика Грабера, 31 год, по подозрению в организации убийства «жертвы» (позже осужден на три года за то, что предлагал 3 миллиона долларов за ее убийство)

Январь 2004. Кобе Брайант вновь в стартовой пятерке Матча всех звезд на основании голосования болельщиков

Март 2004. На заседании зачитывается письмо матери «жертвы», в котором она выражает беспокойство из-за постоянных угроз

Довольно быстро – как только в дело вступают адвокаты Брайанта – обвинение начинает рушиться.

Имя «жертвы» совершенно случайно утекает в прессу – и она задолго до вас узнает, что такое гнев разъяренных кобеглоров. Ей приходится переезжать из штата в штат из-за постоянных угроз, поступающих таким бурлящим водопадом, что некоторых адресантов даже умудряются арестовывать, а потом и выписывать им реальные сроки.

Параллельно сливаются подробности и уточнения.

Оказывается, «жертва» заранее выпытала у директора гостиницы, кто скрывается под псевдонимом «Хавьер Родригес», и решила остаться на работе не в свою смену, чтобы наладить контакт со звездой. И встрече в номере предшествовала пространная ознакомительная прогулка по гостинице и возвращение в номер Брайанта без ведома охранников.

Согласно экспертизе, «жертва» занималась сексом с двумя другими мужчинами, помимо Брайанта, в течение 24 часов до и после их знакомства. В том числе с тем швейцаром, который видел ее в слезах после встречи с Кобе – другая работница гостиницы утверждает, что она была в полном порядке.

Всплывает медкарта, из которой выясняются психологическая нестабильность, препараты от шизофрении, суицидальные наклонности и прочий романтический букет.

Сыплются показания других одноклассников «жертвы». В частности, одна дама прямым текстом заявляет: «Надеюсь, он не заплатит этой сучке ни шиша».

В общем, к концу весны судья перестает употреблять на заседаниях термин «жертва».

А к концу лета уголовное дело закрывают. Обвинительница отказывается выступать в суде и идет в гражданский суд  – уже не для того, чтобы посадить Брайанта, а просто чтобы получить с него немного денег.

Постепенно все проясняется, но это уже никого не интересует.

Репутация Кобе полностью дискредитирована – его майки по продажам выпадают из топ-50, контракта с производителем кроссовок у него так и нет, с остальными спонсорами тоже туговато. Он все же не уходит в «Клипперс» и остается в родных цветах, но «Лейкерс» лежат в развалинах: Джексон уехал загорать в Таиланд, Шака обменяли на симпатичных, но немного менее эффективных парней, к рулю рвется Джим Басс, который, никого не спросясь, приглашает на работу морально неготового к такому стрессу Руди Томьяновича.  

По итогам сезона-2004/05 Брайант не получает ни одного балла в голосовании за MVP и уступает даже Пи Джей Брауну.

Общекомандный провал представляется всем более чем уместным наказанием за все: за эгоизм, за тщеславие, за стремление контролировать все вокруг себя, за интриги против Джексона и Шака, за героический баскетбол, за покушение на Джордана и одновременно крушение ожиданий, связанных с ним как с наследником Джордана.

Сентябрь 2004. Протокол полицейского допроса от 2 июля 2003-го попадает в газеты

Март 2005. Дело завершается примирением и выплатой обвинительнице компенсации

 (из протокола полицейского допроса)

– Насколько сильно вы ее держали за горло?

– Не знаю, у меня довольно сильные руки.

– У нее синяк на горле.

– Ну да, у нас с Мишель тоже так получается.

– Это ваша фишка, да? Сколько раз вы это делали с Мишель?

– Да позвоните ей, она вам расскажет то же самое.

– У вас есть ее номер с собой?

– Нет, с собой нет.

– У нас нет уверенности, что вы представляете нам все факты, в соответствие с тем, как все происходило. Взгляните на это дело с моей стороны. Смотрите, на мой взгляд, это привлекательная девушка…

– Она не такая уж привлекательная.


– Нужно было поступить как Шак. Он платит девушкам, и у него нет никаких проблем.

Последней фразы в аудиозаписи беседы не было, но доброжелательные полицейские, которые начали допрос с того, сможет ли Брайант восстановиться к началу «регулярки», включили ее постфактум. Как будто чувствовали, что падение Кобе в какой-то момент замедлится и ему надо будет придать дополнительный толчок.

Шака уже не было в «Лейкерс». Проблема в другом: Брайант нарушил негласный кодекс лиги и подставил товарища по команде. И в том виде, в каком все вышло тогда (объяснений, что это сказано не под запись и не должно было появиться, никто не слышал), показания смотрелись намного хуже, чем клоунский эпизод с участием Расселла и Янга.

Размышления Кобе вслух потом разрушили брак О’Нила, но по нему самому они ударили гораздо больнее.

– Вы уверены в том, что ваши партнеры вам доверяют?

– Да, почему же нет?

– Ну потому что вчера был опубликован протокол полицейского допроса, и в нем вы сдаете Шака полиции. Некоторые в лиге говорят, что вы нарушили кодекс раздевалки.

– А, плевать.

Превращение в изгоя все набирало темпы, и его уже нельзя было остановить.

Брайанта обвиняли во всем, окромя погоды.

Он выжал из команды Шака и Джексона.

А потом и Мэлоуна (с которым сцепился из-за жены).

Он сломал Томьяновича. Нападение, которое предлагал тренер на пенсии, выглядело примитивным по сравнению с «треугольным нападением» и предлагало Брайанту в основном «изоляции» по центру площадки. Когда он начал требовать вернуть старую систему, специалист поспешил уйти в отставку, а к длинному списку косяков Кобе добавилась попытка давить на тренера и влиять на общекомандную тактику.

Он фактически в открытую третировал партнеров. Если уж с Ламаром Одомом поначалу шла постоянная грызня, то прочим прилетало еще сильнее: Саша Вуячич получил локтем по голове и бесплатный совет – заканчивать нахрен с баскетболом.

Он требовал усиления состава и давил на руководство, так как пытался почувствовать себя лидером. Но над ним угорали, называли «генменеджером» и смаковали все блистательные отрезки, насыщенные поражениями. Инсайдеры уже тогда вовсю говорили, что такое влияние и такая активность Кобе уменьшают шансы «Лейкерс» на свободных агентов.

Он оставался тем же эго-маньяком и подавлял окружающих, строил из себя вожака, но плохо коммуницировал с партнерами, вроде бы боролся за результат, но на самом деле все так же набивал статистику, пытался все сделать самостоятельно.

Вся лига – не под запись, в кулуарах – признавала простую вещь: «Я бы сказал, что он лучший игрок НБА, если бы он не был таким козлом».

Но он предпочитал быть козлом, не делал попыток что-либо изменить и не дал ни секунды насладиться своей слабостью и дальше – когда умер его дед, а у жены случился выкидыш (в чем Кобе видел свою вину).

К этому моменту Брайант окончательно закрылся и перестал отвечать на внешние раздражители вне площадки – тогда родился образ «черной мамбы» и был заложен фундамент к появлению того Кобе, который остался в истории: величайшего индивидуалиста, дерзновенно бросающего вызов командному виду спорта.

Со временем эта тенденция начала восприниматься как нечто естественное и в некотором смысле даже предсказуемое.

Брайант словно был рожден для индивидуального вида спорта и по какой-то ошибке попал в баскетбол. Он с детства рос на заповедях отца Джо Брайанта: результаты второстепенны по отношению к статистике и личной славе. Он с малых лет стремился водрузить собственную индивидуальность на наиболее высокий пьедестал – ему специально подобрали слабую школьную команду и слабую команду в любительской лиге, чтобы быстрее созревали и оформлялись его разносторонность и умение заменять большую часть коллектива. Он подражал Джордану в его худших проявлениях. Он никогда не боялся принимать личную ответственность – уже со времен тех самых промахов против «Юты». Как-то вполне само собой разумеющимся было и дальнейшее перерождение: мальчик, в котором всегда сидело это зло, вырос, оформился, принял себя, надел черный плащ и шлем и начал терзать окружающих своей беспощадностью.

Но на самом деле, было кое-что еще.

История в Колорадо оказалась водоразделом между двумя этапами жизни Кобе.

Долгий судебный процесс, вполне реальная угроза многолетнего заключения, критическая ситуация в семье заставили его взглянуть на баскетбол в перспективе. Для него, помешанного на игре и живущего только ей с самого рождения, это был радикально новый опыт.

Как говорят все, он сильно изменился вне площадки – закрылся от журналистов и посторонних людей, начал искать более тесных контактов с одноклубниками, впервые приобрел друзей в лице Батлера, Одома, Дерека Фишера, восстановил отношения с семьей. Но он же изменился и на паркете – по сравнению с тюремным сроком и другими ужасами реальности плохой процент попаданий, отчуждение команды, критика извне, мини-конфликты выглядели чем-то несуразным и уже совсем не трогали.

Локально это отразилось в той серии 5-0 – беспомощность и роль жертвы за пределами площадки он компенсировал на паркете, там, где от него зависело все, и уж брал на себя по максимуму.

Глобально – подарило всем фантасмагорический вызов самому баскетболу, вызов изначально обреченный, но в итоге пленивший всех упрямством, ощущением собственной правоты, головокружительной эгоцентричностью и вот этим нетленным «Плевать».

Брайант превратился в машину для убийства и напрочь отключил сознание – 48 матчей с 40 очками и больше, 19 матчей с 50 очками и больше, 5 матчей с 60 очками и больше, 4 месяца, когда он набирал 40 очков в среднем, неделя, на которой он набрал 225 очков за 4 игры. И все это весьма органично накладывались на участившиеся вспышки ярости – то локтем прилетело Джинобили, то на ровном месте образовался конфликт с Рэем Алленом, то за невинное мнение Баркли получил десяток сообщений такого содержания, что на прямой эфир пришел как будто испуганным. Кобе скрыл униженный облик под маской смерти и, разочарованный в своих партнерах и в том, что теряет время среди неудачников, обозленный на проклявший его мир, бросился в схватку, чтобы доказать, что и в командной игре гений все равно имеет свой шанс.

Чтобы выйти на недостижимый до того уровень баскетбольной упоротости, ему и потребовалось пройти через Зону к Комнате и легонько прикоснуться к ужасу трансцендентного. И в итоге стать баскетбольным Гумбертом Гумбертом, отвратительным и одновременно преступно очаровательным.

И вот ровно тогда Брайант обрел феноменально высокий, недоступный больше ни для кого уровень комфорта в процессе бесконечного падения в пропасть. Наверное, главную свою суперсилу.

Сезон-2004/05 «Лейкерс» завершали отрезком с показателями 2-19.

Исполняющий обязанности тренера Фрэнк Хэмблен (согласился на эту должность только по просьбе Джерри Басса) после последней игры подводил итоги сезона и изо всех сил выжимал из себя позитив:

– Парни, вы старались, отдали всех себя, боролись… Пусть что-то не получалось, но я ценю ваше отношение, ценю то…

Тут его перебил Кобе:

– Я тоже хотел бы кое-что сказать.

Кобе встал, показал на всех пальцем и произнес:

– Вы все, у*бки, не должны вообще выходить на паркет вместе со мной. Вы все – полное дерьмо.

И вышел.

Фото: Gettyimages.ru/Lisa Blumenfeld, Jed Jacobsohn, Stephen Dunn, Brian Bahr, J. Emilio Flores, Ed Andriesk-Pool; REUTERS/Jeff Christensen

развернуть

Италия в шоке: накануне матча с «Удинезе» капитана «Фиорентины» Давиде Астори нашли мертвым в отеле La di Moret. Вероятно, 31-летний защитник умер во сне.

«Фиорентина» потрясена случившимся и вынуждена сообщить, что ее капитан Давиде Астори умер. В этой ужасной ситуации из уважения к его семье мы просим медиа о понимании», – говорится в заявлении клуба.

Матч «Удинезе» – «Фиорентина» сразу отменили. Вслед за ним отменили и раннюю игру «Дженоа» – «Кальяри» – несмотря на то, что болельщики уже собрались на стадионе, а игроки вышли на поле. Астори много лет провел в «Кальяри», так что фаны гостей начали аплодировать, когда фото игрока появилось на табло. Многие не сдерживали слез. Стадион «Луиджи Феррарис» вскоре скорбно затих.

Чуть позже отменили и все остальные матчи воскресной программы серии А.

Реакция на случившееся:

Несколько фактов о Давиде Астори.

• Астори родился в провинции Бергамо, но в 14 лет оказался в системе «Милана» и провел 5 лет в его юношеских командах.

• За основной состав «Милана» Астори не сыграл ни одного официального матча. В 2008-м половину прав на центрального защитника выкупил «Кальяри» – за миллион евро. В 2011-м клуб заплатил еще 3.5 миллиона за оставшуюся часть.

• В «Кальяри» Астори провел 6 сезонов и сыграл 178 матчей в серии А и Кубке Италии.

• Сезон 2014/2015 Астори провел в аренде в «Роме» Руди Гарсии, сыграв 2 матча в Лиге чемпионов. В серии А защитник стопроцентно основным не был, но провел за римлян больше 20 матчей и забил единственный гол – «Удинезе». У «Ромы» было право выкупа Астори, но она им не вооспользовалась.

• В следующем сезоне в аренду Астори взяла «Фиорентина», но теперь с обязательством выкупа. С этого сезона все права на защитника принадлежали флорентийцам, Астори стал их капитаном.

• Астори играл за сборную Италии до 18 лет, в молодежку его не звали, зато в 2011-м Чезаре Пранделли вызвал защитника в главную команду.

• За сборную Италии Астори дебютировал весной 2011-го в Киеве в товарищеском матче с Украиной. Давиде заменил получившего травму Кьеллини, но сам матч тоже не доиграл: заработал две желтые и удаление.

• Всего за сборную Астори сыграл 14 матчей. В 2013-м его взяли на Кубок конфедераций, где Италия дошла до полуфинала, а Астори забил Уругваю в матче за 3-е место.

...

развернуть

Разбор от Вадима Лукомского.

Перед матчем «Мадрид» отставал от «Барселоны» на 11 очков (8 по потерянным) – в эпоху Зинедина Зидана клуб еще ни разу не встречал класико в настолько ужасном положении. Стандартная тактика нейтрализации «Барсы» и быстрых атак не подходила такому матчу.

Зидан сыграл смелее, чем в любом другом класико, но его команда не трансформировала положительные отрезки в голы.

«Мадрид» был лучше в первом тайме

23% действий матча проходили на трети «Реала», 28% – на трети «Барсы». Такого соотношения при Зидане еще не было. Победа в территории – редкость для «Реала» в класико. Даже когда играли лучше, мяч и территорию не выигрывали. Сегодня не просто выиграли, но уверенно, несмотря на то, что значительную часть матча провели в меньшинстве.

Катализатором такого хода матча стал план Зидана, важной частью которого был высокий прессинг.

Очень смелый прессинг «Мадрида»: крайних защитников «Барсы» прессинговали Карвахаль и Марсело, в полузащите играли персонально, против Месси и Суареса оставались всего два игрока

Несмотря на категорическую смелость схемы прессинга, «Реал» почти не проваливался. Пожалуй, самым эффективным для «Барсы» методом построения атак были дальние пасы тер Стегена. Он очень крут в этом компоненте и порой разбивал давление. То, что у «Барсы» почти не было иных вариантов, а этот не работал чаще, – большой комплимент слаженности прессинга Зидана.

Хорошо выстроенное давление дало «Мадриду» преимущество. После игры это признавал даже Эрнесто Вальверде: «В начале матча они прессинговали нас высоко. Они укрепили центр дополнительным игроком, где действовали почти персонально. Мы не могли строить атаки привычным образом».

В атаке у Зидана тоже был качественный план. «Реал» быстро переводил мяч на левый фланг, где использовал нехватку у «Барсы» чистого правого вингера. Номинально там располагался Паулиньо, иногда край страховал Ракитич, но на практике «Мадрид» часто и легко создавал численное преимущество, особенно в быстрых атаках. К тому же даже при численном равенстве Паулиньо плох в оборонительной работе.

Вопиющие для позиционной обороны ситуации. «Мадрид» легко переводил мяч в перегруженную зону. Эпизоды завершались острыми моментами. Этот же фланг нагружался в быстрых атаках

«Реал» верно идентифицировал слабое место «Барсы», но не извлек из этого максимум по двум причинам: 1) не лучшие решения игроков в последний момент (тут тренер почти ничего не может сделать); 2) великолепный Жерар Пике (из-за недостатков правого фланга ему пришлось проявлять невероятную мобильность и покрывать огромную зону – шикарно справился).

По итогам первого тайма «Мадрид» превосходил «Барсу» не только по территории, но и по ударам (9:4) и владению (53% – 47%). Это здорово олицетворяет мощь стартового плана Зидана.

Персональная игра против Месси во втором тайме

«После перерыва мы стали лучше преодолевать первую волну их давления. Мы стали играть ближе к чужим воротам. Это предрешило исход матча», – Вальверде идеально описал разницу между таймами.

После перерыва «Реал» перестал прессинговать. Из содержания игры не вытекало причин для отказа от высокого давления. Да, тер Стеген несколько раз разбивал прессинг дальними пасами, да, Месси пытался разрезать высокую оборону и разок нашел Паулиньо, но польза для «Реала» перевешивала эти редкие минусы.

Кажется, самая вероятная причина отхода от прессинга – усталость. И это объяснимо. «Реал» сыграл на один матч больше в декабре и готовился к класико после долгого перелета из ОАЭ, где выиграл клубный чемпионат мира.

В первом тайме именно прессинг сдерживал позиционные атаки «Барсы» и Лео Месси в частности. Во втором от Зидана требовался свежий ответ на вопрос, как играть против Месси. Француз выбрал худшее решение – персонально приставил к аргентинцу Матео Ковачича.

Это очень плохая идея.

Во-первых, теперь с Месси персонально играть труднее. Показательный момент случился в матче против «Жироны». После игры Вальверде рассказал, что Месси заметил персональную опеку и спросил у тренера, куда уводить опекуна на пользу команде. Лео тогда не забил, но «Барса» победила 3:0. Прошлогодний Месси был намного более эгоистичен в плане движения и не жертвовал собой ради команды. Версия Лео этого сезона: если не накажу сам, то создам свободу партнерам.

Во-вторых, это Месси – всегда есть риск, что опекун просто не уследит за ним. Даже прошлая версия Лео наказывала за такое (пускай раньше Зидану и удавалось прикрывать его с помощью Ковачича и Модрича).

Ход Зидана – грубейшая ошибка. Даже до матча суицидальность этой тактики легко читалась.

Айтор Каранка, помогавший Жозе Моуринью готовиться к класико в «Реале», разобрал проблему в предматчевой колонке для The Independent: «Остановить Лео трудно, но, думаю, к концу нашего пребывания в «Мадриде» мы разработали правильный план. Половина дела – это не быть одержимыми попытками приставить к нему игрока в каждом эпизоде, особенно когда он оттягивается с основной позиции в другую зону для получения мяча. Игроки должны быть достаточно дисциплинированы, чтобы не проследовать за ним, тем самым разрушив схему обороны. Вместо этого нужно фокусироваться на нейтрализации его в ключевые моменты – например, когда он появляется в опорной зоне. Второй важный аспект – создать условия, в которых он будет максимально часто находиться в неудобных позициях».

Месси ожидаемо наказал «Реал». Причем по-разному – и умным движением на благо партнеров, и индивидуальным мастерством.

Вместо того, чтобы стягиваться к мячу, Месси уводит из опорной зоны Ковачича. Через пару секунд Ракитич получает свободу

1-й гол: Месси уводит Ковачича. Ракитич легко проходит через центр

Эпизод с пенальти. Ковачич не мешает Месси гениальным пасом разрезать оборону

Получив свободу, Бускетс уничтожил «Мадрид»

Ковачич не справился с опекой Лео. А «Барса» получила преимущество в центре поля 4-в-3, так как один из четверки полузащитников «Реала» бродил за нападающим Месси. Это полностью поменяло картину матча, а главным победителем стал Серджи Бускетс.

В первом тайме Ковачич часто оказывался его прямым оппонентом. Получив свободу, лучший опорник мира врубил режим бога (ну то есть вернулся в свое стандартное состояние). Решение Бускетса в эпизоде с первым голом было ключевым для развития атаки и космическим по уровню понимания игры. И это повторялось регулярно!

xGBuildup показывает вовлеченность в острые атаки, которые не завершились ударом или пасом под удар этого игрока. То есть помогает выявить косвенных участников самых опасных атак

1,92 у Бускетса – это космос. Ни один игрок в Европе даже не близок к такому показателю на постоянной основе. Он встречается лишь у лучших лишь в самых удачных матчах. Обычно когда игрок ведет игру у гранда, который мочит андердога. Выдать такое в класико – фантастика. Такая вовлеченность – это невероятно, даже если бы речь шла о простых пасах, которые помогают сохранить темп атаки. Но в случае Бускетса речь о гениальных передачах, которые уничтожали оборонительную схему «Мадрида».

Итог

Простое, но точное саммари от Рафаэля Варана: «Когда мы играли хорошо, мы не забили. Они забили. В этом вся разница».

Тренеры согласны. Зидан: «Я не жалею, что выбрал такой состав. Моя работа – принимать решения. Если бы мы забили в первом тайме, игра пошла бы иначе. Но мы не забили». Вальверде: «Выиграл ли я тактическую дуэль? Не думаю. В этом матче все решили детали, отдельные моменты, в которые мы были хладнокровнее».

Матч и турнирное положение требовали от Зидана смелых решений. Он их принял, и именно его решения определили картину обоих таймов.

Его план был умным и хорошо использовал слабости «Барсы», но его хватило только на тайм. Адаптироваться к тому, что «Мадрид» не открыл счет, Зизу не смог. Вероятно, даже преимущество в гол по итогам тайма, которое «Реал» заслуживал, не спасло бы команду. Уж слишком пагубно на игру повлияла персоналка Ковачича против Месси.

Зидан молодец, что не бездействовал (ведь мог тупо бросить стандартный состав и не оглядываться на слабости «Барсы» – так поступил бы физрук, которым некоторые выставляют француза). «Мадрид» проиграл по делу, но изначально находился в более трудных условиях (перелет, необходимость только побеждать).

Зизу доказал, что он тактик. Просто пока не топовый.

Фото: REUTERS/Paul Hanna, Juan Medina (3); использовано фото: REUTERS/Sergio Perez

развернуть

Давид Сильва начинал тут.

В 2009-м «Эйбар» – маленький, только что упавший в сегунду В клуб из города с населением 27 417 жителей, с крохотным бюджетом и новым молодым президентом, который никогда не увлекался футболом – поставил себе нереальную цель. «Мы будем играть в Ла Лиге», – декларировал босс. Над ним посмеялись.  

Сейчас «Эйбар» припарковался на 7-м месте Ла Лиги и рвется в еврокубки, а их кейс обсуждают в лучшей бизнес-школе Европы.

Голливудская история выхода в Ла Лигу

В средневековье на полигонах Эйбара испытывали ружья, выточенные в цехах местной фабрики – она считалась лучшей в Испании. В 1980-х оружейная промышленность оказалась в нокдауне: производство потеряло актуальность, фабрики сократили персонал. Зарплаты задерживались, а полигоны зарастали сорняками.

Футбол отвлек местных от уныния – миниатюрный стадион «Ипуруа» на 7 тысяч зрителей забивался до отказа. К сезону-2017/18 он стал полноценным полигоном – «Эйбар» («лос армерос» – «оружейники») устраивает командам Ла Лиги регулярные учения, а некоторых даже казнит. Стадион отлично помнит, что такое печаль и страдание – он вырос на окраине города в 40-х на руинах гражданской войны. Вырос вместе с клубом, который теперь символизирует возрождение города – команду обожают все местные, а клубный флаг до сих пор развевается над зданием мэрии.

Революция в клубе началась в тяжелое время. В 2009 году «Эйбар» был на грани – вроде только поднялись в сегунду, но закрепиться там мешали нищенские финансы. Новым президентом клуба стал 34-летний экономист Алекс Аранcабаль, не имевший до этого никакого отношения к футболу. Он закончил престижный университет Деусто в Бильбао, преподавал там, а за два года до президентства получил степень доктора экономических наук и управления бизнесом.

«Мы играли в сегунде, заняли 21-е место и вылетели в сегунду В. Представьте, что я чувствовал. Это был кошмар, – несмотря на болезненное падение президент не переставал мечтать. – Уже тогда я поставил масштабную цель – подняться в Ла Лигу. Когда я говорил об этом, люди смеялись надо мной».

Арансабаль иначе относился к пониманию кризиса: «Мы привыкли, что это что-то страшное и плохое, но почему? Кризис – это круто. Верный момент для того, чтобы изменить все. Понимание того, что «Эйбар» – маленький и бедный клуб, дало нам силу и искренность рассказать нашу историю миру».

Алекс – чистый бизнесмен. В 2016-м он понял, что сделал для клуба все, и оставил пост президента. Сейчас Алекс продолжает изучать спортивный менеджмент, проводит много времени в библиотеке, читает лекции в университете и занимается консалтинговым бизнесом.

Алекс был хорош – «Эйбар» дважды повысился в классе за два года. И когда, казалось, невозможное было сделано, на клуб свалилось новое испытание. В 2014 году Ла Лига поставила им жесткие условия: либо они увеличивают бюджет на 1,7 миллиона евро и проводят реконструкцию «Ипуруа» (минимальная вместимость эстадио Ла Лиги должна быть 15 000 мест, но здесь было проще – согласно 18-й директиве испанского сборника законов, клуб мог рассчитывать на отсрочку в два года), либо выметаются – за невыполнение требований испанская федерация лишает их профессиональной лицензии и выгоняет в сегунду В.

«Демократия – основа всего для нас. Мы никто без людей. Была возможность продать клуб единственному инвестору, но в таком случае мы предали бы себя», – вспоминает Арансабаль.

Нужно было рисковать. Клуб запустил краудфандинговую кампанию Defend Eibar. Условия просты: любой мог приобрести акцию стоимостью 50 евро. Единственное – никто не в праве держать больше 5% акций. За три с половиной месяца они реализовали 36 000 акций среди 11 130 инвесторов из 69 стран. Больше всего денег прилетело из Испании, США, Китая, Британии и Германии. Но акционерами клуба становились и в Казахстане, Ливане, Сингапуре. Кампания помогла «Эйбару» остаться в Ла Лиге и оказалась отличной пиар-акцией: команда засветилась в топовых медиа и схантила новых болельщиков со всей планеты. Прямо сейчас у клуба 34 официальных фан-клуба, включая департаменты в Штатах, Германии и Австралии.

Карта акционеров клуба:

Сейчас «Эйбар» – клуб без долгов и с самой прозрачной моделью функционирования в Испании, а может, и в мире. Все отчеты выкладываются на официальном сайте – похоже, у них нет никаких секретов. Ежегодно в конце сезона проходят выборы в совет директоров и встречи акционеров – там руководство отчитывается о ситуации в клубе, акционеры голосуют за бюджет, а еще строят стратегические планы. Если вы акционер, то необязательно прилетать из Штатов или прорываться из Ливана – с вами свяжутся по электронной почте. На этот сезон был принят бюджет 45,3 миллиона евро – абсолютный рекорд в истории клуба. А ведь четыре года назад они едва собрали 2 миллиона.

Вообще «лос армерос» умеют притягивать удачу. Разбушевавшийся «Эйбар» начинал в Ла Лиге-2014/15 как зверь. Сходу разбил «Сосьедад» в баскском дерби, а за весь первый круг набрал 27 очков, финишировав в середине таблицы. Во втором круге команда выдохлась, много проигрывала, набрала всего 8 очков и в драматичной концовке упала в чулан. Но спасла судьба – «Эльче» занял 13-е место, но его боссы дико намутили с финансами (не платили зарплаты и налоги, долг – 5,5 млн долларов) – и клуб дисквалифицировали.

Уникальный бизнес-кейс

История «Эйбара» и грамотная стратегия президента в условиях кризиса заинтересовали престижную бизнес-школу IESE – входит в топ-10 лучших бизнес-школ мира и лучшая в Европе по версии New York Times. Филиалы и кампусы IESE есть в Мадриде, Барселоне, Нью-Йорке, Мюнхене и Сан-Паулу.

Профессора IESE в 2015 году исследовали футбольный сектор Испании – он дает 2,328 миллиарда евро дохода (сейчас – 2,437 миллиарда, в Англии – 4,865, в Германии – 2,712 и 1,917 в Италии) и составляет 0,75 процента ВВП Испании (суммарной рыночной стоимости всех конечных товаров и услуг, произведенных за год во всех отраслях экономики на территории страны), но имеет бешеные долги, оцениваемые в 3 миллиарда евро: 22 из 33 спортивных ООО, которые выступали в примере с 2003 года, заключали договоры с кредиторами.

«Эйбар» зацепил ученых нестандартными характеристиками: небольшое население города (27 000 жителей – 280-е место в рейтинге населения Испании) и большое количество акционеров; два последовательных повышения в классе (из сегунды В – в сегунду, из сегунды – в примеру), несмотря на бюджетные ограничения; увеличение бюджета от 1 до 32 миллионов всего за три года; прибыль в 4,4 млн евро после уплаты налогов, 7,6 млн евро собственных средств и нулевой долг.

Особенно ученые выделили:

• инициативу как основу бизнеса. «Эйбар» – единственный клуб из топ-5 чемпионатов, который запустил краудфандинговую кампанию.

• близость к болельщикам. В случае «Эйбара» – самые дешевые абонементы в Ла Лиге.

«Благодаря грамотному финансовому менеджменту они ничем не отличаются от других клубов примеры», – заверили ученые. Бизнес-школа использует кейс «Эйбара» в учебном процессе на 5 континентах. На сайте школы ресерч можно купить за 6,75 евро.

Весной 2016-го президента «Эйбара» Алекса Аранcабаля пригласили на TED – топовую и крупнейшую площадку, где выступают бизнесмены, ученые, артисты, политики уровня Билла Клинтона. Алекс толкнул мощную речь, рассказал о себе и секрете успеха «Эйбара», а еще очаровал аудиторию занятными картинками: показал последствия гражданской войны для Эйбара, сравнил бюджеты его клуба и «Реала», пошутил, что на «Камп Ноу» поместится население трех Эйбаров.

На «Камп Ноу» поместится население трех Эйбаров.

Продуманная селекционная политика

Ее лаконично описал спортдир Фран Гараганса: «Во втором дивизионе и других лигах много людей, переросших этот уровень, но по разным причинам не играющих на высшем уровне. Мы даем им такую возможность». Помимо игровых навыков, особо ценятся человеческие качества. Для нас важно, как игроки себя ведут, насколько готовы адаптироваться в коллективе».

В 2010 году «Эйбар» играл в сегунде В, тогда никто и не думал о селекционном отделе. Клуб выживал и из-за финансовых трудностей, расстался со спортивным директором Хесусом Мерино – его зарплата была просто не по карману. Президент «Эйбара» пошел на риск и назначил спортивным директором синьора Гарагансу. К тому моменту Фран проработал в структурах клуба около 10 лет, но у него совсем не было опыта для такой должности: «Я провел огромное количество бессонных ночей, наблюдал за сотнями матчей, составлял отчеты и делал все возможное, чтобы нанимать игроков, не превышая лимит расходов».

После исторического выхода в примеру «Эйбар» расширил селекционную службу – в штате было всего два скаута, которые патрулировали внутренний рынок. Гараганса убедил руководство, что так поступать неправильно: «Ориентироваться только на Испанию в плане выбора кадров – путь в никуда. Он нас уничтожит. Нам нужно открывать новые рынки за рубежом: в Южной Америке, на Балканах».

Сейчас структура селекционного отдела «Эйбара» предельно проста. Босс – спортивный директор клуба Фран Гараганса, его зам – технический секретарь Микель Мартия и рулевой скаутской службы – Унаи Эскурра. Скаутская паутина «Эйбара» охватывает 15 чемпионатов в 10 странах: Испания (примера, сегунда, сегунда В и терсера), Португалия (второй дивизион и U-19), Хорватия, Сербия, Босния и Герцеговина и Черногория – в Европе; Аргентина, Чили, Уругвай, Колумбия – в Южной Америке. В прошлом году «Эйбар» дополнительно нанял четверых скаутов –  известного в прошлом хорватского футболиста Мате Билича (отвечает за балканские лиги), Альберто Гонсалеса (Чили и Колумбия), Томаса Амарала (третий дивизион Португалии) и Йосу Гвинея (бывший футболист «Эйбара» – он отвечает за игроков клуба в аренде плюс следит за сегундой и сегундой В). Скаутский штат насчитывает 14 человек.

При построении скаутской сети «Эйбар» тщательно анализирует рынки, на которые планирует заходить: «В Голландию, Россию, Чехию или Швецию мы не лезем из-за длительной адаптации игроков и проблем с языком. К тому же специфика этих чемпионатов отличается от испанского. Например, мы не работаем в Голландии, потому что считаем, что в Эредивизи есть проблемы с игрой в защите – из-за этого там много неплохих и результативных форвардов, но в Испании они непременно столкнутся с большими трудностями и уж точно не будут забивать в таком количестве. Южная Америка, Аргентина, Португалия, Уругвай – отличные рынки: на них умеренный спрос, нам близок их менталитет, нет проблем с языком. Здесь можно недорого подписать классного футболиста», – объясняет Гараганса.

Постепенно «Эйбар» превращается в фабрику крутых игроков. Всего три года назад они не могли себе позволить трансфер дороже миллиона евро, поэтому набирали футболистов в аренду. В 2015-м самым дорогим приобретением клуба в истории стал японец Такаси Инуи – за него выложили 500 тысяч евро, а переехал он из франкфуртского «Айнтрахта». Такаси перевез жену и сына из Токио в Эйбар, совсем не зная ни испанского, ни английского. Несмотря на все трудности, он заиграл сразу и в первой же игре отдал голевой пас, а в Эйбар ринулись толпы японских журналистов. Футбольные фаны из Японии просто сходили с ума по Инуи и его новому клубу: «Эйбар» стал третьим по популярности клубом примеры в Японии, футболки Такаси пробили клубный рекорд по продажам, а еще японские туристы ринулись в Страну Басков и жаждали увидеть своего фаворита, наполняя городскую казну скромного города.

Инуи оказался очень ценным активом не только на поле, но и с позиции бизнеса и дипломатии. Такаси ездил в составе королевской делегации Испании к японскому императору. Еще на «Ипуруа» иногда заезжает посол Японии в Испании – там они ведут переговоры.

Сейчас «Эйбар» сменил бизнес-модель: они стараются не арендовать, а покупать перспективных футболистов, которых идентифицирует мощная скаутская сеть, а спустя сезон или два продают их в несколько раз дороже. Летом «Эйбар» отправил в «Ньюкасл» Флориана Лежена за 10 миллионов евро, хотя в 2016-м он достался им всего за 1,5 миллиона.

Деньги от продажи Лежена они потратили с умом: купили за 3,5 миллиона португальского центрального защитника Паулу Оливейра – ему 26 лет, он 3 года выступал за лиссабонский «Спортинг» (сыграл более 60 матчей) и даже вызывался в сборную Португалии. Сейчас он один из ключевых игроков «Эйбара»: отбегал 18 матчей, лидер команды по выигранным верховым единоборствам (в среднем, 2,99 за матч) и выносам мяча (в среднем, 5,6 за игру).

Еще на португальском рынке скауты заметили испанского вингера Хосе Анхеля – он начинал в академии хихонского «Спортинга», 2 сезона отыграл за «Рому», а в 2014 году осел в «Порту» (за них он сыграл 14 матчей).

Хорошо летом потрудились скауты, отвечающие за внутренний рынок. Из «Алькоркона», выступающего в сегунде, пришли сразу два классных игрока. Первый – сербский вратарь Марко Димитрович, который с первых туров стал номером один: отыграл все матчи и является важным звеном в тактических построениях тренера. Второй – 22-летний вингер Иван Альехо на перспективу, он пока не железный игрок основы, но из своих 10 игр выжал по максимуму: забил гол и раздал 3 ассиста.

Тренерский штаб, стиль игры и атмосфера

Перезапуском проекта рулил уже другой тренер – в 2015 году вместо Гаиски Гаритано выбрали Хосе Мендилибара. В 2004-м его, тренировавшего молодежку «Атлетика» и пару клубов подвала, уже приглашали в «Эйбар». Менди поставил шикарный футбол, едва не привел команду к победе в сегунде и завоевал такой респект, что все же оказался в примере – позвал «Атлетик».

В «Эйбаре» Хосе раскрыл Давида Сильву – молодого парня на сезон занесло в аренду в маленький городок. Они дружат до сих пор, Мендилибар периодически сверкает в VIP-ложе на «Этихад», а Давид с удовольствием вспоминает те времена и нахваливает Хосе: «Думаю, происходящее с «Эйбаром», в первую очередь, связано с тренером. Помимо тактических, технических и других знаний Хосе умеет ладить с людьми. Он отличный психолог».

Когда Мендилибар уходил из «Осасуны», игроки рыдали. «Хосе – очень хороший человек и идеальный тренер. Игроки верили в него и в наших неудачах Менди виновен меньше всего. Жаль, что его сделали крайним», – в слезах говорил капитан Пуньяль.

Футбол «Эйбара» емко описал бывший тренер «Сельты» и «Севильи» Эдуардо Бериссо: «Их игра не требует большого процента владения мячом. Но каким-то образом они постоянно торчат в чужой штрафной и очень эффективно используют пространство. Их игра – смесь вертикального и горизонтального футбола. Они хороши как в быстрых выходах в атаку, так и в коротких розыгрышах у ворот соперника. Противостоять этому трудно. Иногда непонятно чего от них ожидать».

В составе «Эйбара» нет звезд и явного лидера. В команде всего два игрока, которые сыграли во всех матчах примеры: вратарь Димитрович и защитник Андер Капа. Капа – единственный воспитанник в основном составе, только он и Дани Гарсия прошли путь от сегунды б до Ла Лиги. Главный бомбардир – 33-летний Шарлес, он 14 лет скитается по испанским клубам разного калибра. В прошлом сезоне его списали из «Малаги», «Эйбару» он достался бесплатно. 

«Эйбар» не всегда побеждает, но душит любого соперника. Это проявляется не только в интенсивном давлении, но и в рисунке их матчей – 33% действий совершается на трети соперника. Территориально смелее басков играет только «Реал». «Эйбар» не стремится владеть мячом, поэтому часто эти действия у чужих ворот – перепасовки соперника, который из-за мощного прессинга не продвигается вперед. Для высокого прессинга Мендилибар использует высокую линию защиты. Вратарь команды Марко Дмитрович первый в Ла Лиге по выбеганиям за пределы штрафной – так он страхует защитников.

Тренерский штаб «Эйбара» насчитывает всего шесть человек – Мендилибар, его помощник Иньяки Беа, тренер по физподготовке Тони, главный по вратарям Анусита и аналитики Андони и Унаи Эскурра. Последний 5 лет жил в Англии, стажировался в «Манчестер Сити», «Вест Хэме», «Лестере», «Челси», «Фулхэме» и даже в сборной Англии по гандболу.

Из-за недостатка денег «Эйбар» экономит. Эскурра, например, помимо аналитической работы в кабинетах, торчит на тренировках с видеокамерой и рулит скаутской службой – получает террабайты видеоматериала из 10 стран, делает нарезки и доносит их до спортивного директора.

Андони более плотно работает с Мендилибаром – отдает переработанные нарезки и по 50 страниц отчетов. Иногда Андони, Мендилибар и Беа обсуждают тактику после обеда во время сиесты на клубной базе: «В Эйбаре очень круто, здесь можно обрести душевное спокойствие. Мы – маленькая семья. Тренерский штаб, отдел маркетинга или пресс-служба. Мы ежедневно обедаем вместе», – говорил Андони.

Атмосферу единства боссы «Эйбара» подпитывают социальными проектами и благотворительностью. За это отвечает SD Eibar Foundation – некоммерческая организация, которая организовывает хабы для молодежи, разрабатывает программы социальной активности, ходят с лекциями о правильных ценностях и гендерном равенстве по школам, а еще развивают и преподают баскский язык. Благотворительность в основном построена вокруг беженцев – в их поддержку они периодически проводят акции, иногда отправляют в специальные фонды по 5 евро с каждого билета.

В 2017 году SD Eibar Foundtion объединился с местной благотворительной организацией Egoaizia для оказания поддержки жертвам наводнения в Перу – приличный прайс с билетов против «Лас-Пальмаса» пошел на покупку гуманитарки. В тот же год «Эйбар» жертвовал 4000 евро жертвам пожаров в Галисии.

Бывший игрок «Эйбара» Ману Дель Мораль восхищался: «Я обожаю тот факт, что команда, клуб, болельщики – одно целое. Практически все живут на одной улице, ну или на параллельной. Это наш секрет успеха. Единство и солидарность позволяют клубу с очень маленьким бюджетом давать очень хороший результат».

Фото: Global Look Press/Mutsu Kawamori/AFLO, Daisuke Nakashima/AFLO, Panoramic/ZUMAPRESS.com; twitter.com/A_Aranzabal; Gettyimages.ru/Juan Manuel Serrano Arce; sdeibar.com; facebook.com/Iesebusinessschool; REUTERS/Juan Medina; twitter.com/eitbkirolak; sdeibar.com/Felix Morquecho

развернуть

Три вещи вчера поразили Вадима Лукомского.

Не люблю нравоучений, но нет выбора. Не могу допустить, чтобы Роналду хвалили недостаточно глубоко и точно после перфоманса, которым он подчеркнул неочевидные (непризнанные) аспекты своей гениальности. Три вещи не должны затеряться в миллиарде заслуженных комплиментов.

1. Роналду – гений движения в штрафной

Классическое понимание эволюции Криштиану: из яркого результативного вингера стал нападающим штрафной после потери скорости – логично, ведь у него есть все качества. Расшифровывая качества, упоминают все от физических данных до «инстинкта убийцы» (сорри, но это дебильное клише еще живет), забывая главное: по движению в штрафной Роналду нет равных в современном футболе – возможно, не было за всю историю игры.

Косвенно это подтверждается цифрами ударов из пределов штрафной.

Чтобы вы ориентировались:

Больше 3 – отличный сезон звездного нападающего.

Больше 4 – исторически крутой сезон звездного нападающего.

Больше 5 – Криштиану Роналду.

Никто за последние 10 лет и близко не подбирался к текущим показателям Роналду. Они пугающе лучше всего, что было раньше. Конечно, не только умение двигаться в штрафной определяет эти данные. Уровень партнеров, стиль клуба и игрока существенно влияют, но без умного движения такое доминирование невозможно.

Главным инструментом для оценки движения форварда остаются глаза. Лично я не видел равных Роналду в этом аспекте. Первый гол «Юве» подчеркнул, насколько Роналду гениально двигается в штрафной. Против него был Джорджо Кьеллини – человек, который обвинял Пепа Гвардиолу в убийстве классических защитников и указывал на нехватку у нового поколения навыков игры в штрафной. Сам Кьеллини без сомнений мастер опеки, но Роналду выставил его дураком, идеально выбрав момент, чтобы оторваться.

2. Роналду – суперталант

Это нельзя забыть? Оказывается, можно. Невероятные обороты набрало движение «Месси – гений, а Роналду сделал себя». В этом есть много истины: Лео действительно самый технически одаренный футболист мира, а Криштиану – один из лучших по работе над собой. Но этот тезис слишком часто используют, чтобы принизить степень природного таланта Криштиану.

Давайте договоримся навсегда забыть бред о том, что Рикарду Куарежма (тут иногда мелькают другие фамилии) более одарен, выше котировался в юности и был бы круче Криштиану, если бы работал над собой, как он. Все это фактически неверно.

Талант Роналду всегда был феноменальным, и он действительно исполняет штуки, которые большинство не потянет технически. Его второй гол – шикарное напоминание.

3. Роналду переписывает наше понимание о невозможном в футболе

В 33 года он установил невероятный рекорд Лиги чемпионов – 10 подряд матчей с голами. Обычно такие достижения сильно зависят от количества слабых соперников, но с упоминанием жертв рекорд португальца только круче (8 матчей с суперклубами и всего 2 с АПОЭЛ). Еще – он забил больше всех в 2018-м (с огромным отрывом – 20 голов против 12 у следующего за ним Гризманна) и больше всех в Европе-2017/18, если брать все турниры.

Это категорически ненормально! 30 лет – символическая цифра, которая удобна нашему мозгу для разделения на игроков в расцвете сил и на спаде. Мы не в состоянии этому противостоять. Показательная реакция из январского текста о Роналду: там объяснялась роль аномального невезения в форме Криштиану и предсказывалось его скорое возрождение, но офигительную поддержку собрал простой призыв забить на все цифры и похоронить португальца, потому что ему уже 33.

С точки зрения статистики цифра начала спада – 31 год. После этого рубежа футболисты не играют так часто как раньше и не показывают пиковых цифр. Это один из выводов самого глобального на данный момент исследования старения атакующих игроков. Еще там говорится, что именно после 33 бороться с неминуемым спадом становится невозможным. Это не бред, а подтвержденный цифрами тысяч игроков факт, но Криштиану невозможен. Он не просто забивает и обновляет рекорды, но и показывает лучшие в эпоху статистики цифры ударов.

Фото: Gettyimages.ru/Gonzalo Arroyo Moreno; globallookpress.com/Matteo Gribaudi/ImagePhoto; REUTERS/Gonzalo Fuentes, Massimo Pinca; использовано фото: globallookpress.com/Andrea Staccioli/Insidefoto

развернуть

И кайф, и критика.

Главные медиа Западной Европы и США долго опасались, что Россия не сможет достойно принять чемпионат мира, намекая на агрессию, нетолерантность и просто плохую подготовку. Но с началом турнира мнение в целом изменилось.

The Washington Post, США

Главный тезис Стивена Гоффа раскрыт уже в заголовке: «Как на самом деле выглядит Россия? Во время чемпионата мира намного привлекательнее, чем я ожидал».

• «Признаю: когда я понял, что буду жить и работать в Москве почти шесть недель, то подумал о машине времени, которая унесет меня куда-то в прошлое. Представлял это так. Серый и недружелюбный город. Пустые полки магазинов и странные тени, будто шпионские. Русский мрак, окутавший праздник и страсть турнира.

Но я ошибался. Москва – самое сердце чемпионата мира. Город очень дружелюбно приветствует десятки тысяч гостей. Языки смешиваются, как ингредиенты в миске борща: русский и английский, немецкий и французский, японский и корейский, португальский и испанский. Всех здесь объединяет любовь к футболу и к жизни.

• За исключением некоторых элементов и реликвий советской эпохи, Москва выглядит как любой крупный европейский город: офисные работники в понедельник утром заполняют вагоны метро, подростки гуляют в одежде известных западных брендов, работают кафе под открытым небом, где подают кофе и пирожные. Есть бургерные, суши-рестораны и ирландские пабы. Работает Uber, пусть и с меньшим парком машин, чем у «Яндекса». Здесь все пользуются Apple Pay, это нормально. В городе есть прекрасные парки, музеи мирового уровня и промышленность».

The Guardian, Великобритания

Шон Уокер и Мартин Белам – из Волгограда.

• «В марте министр иностранных дел Великобритании Борис Джонсон сравнивал Россию, принимающую чемпионат мира, с нацистской Германией, где проводилась Олимпиада 1936 года. За неделю до начала турнира чиновники предупреждали, что на болельщика с флагом Англии могут напасть русские.

Но вчера британские дипломаты и футбольные министры заговорили совсем в другом тоне, похвалив организацию турнира. Опасения из-за безопасности ЛГБТ-болельщиков тоже не сбылись: на матче с Тунисом люди спокойно вывешивали на стадионе флаги в поддержку прав меньшинств».

The New York Times, США

Автор Рори Смит – о матче Россия – Уругвай в Самаре.

• «В этот момент в России от Финского залива до Берингова пролива не осталось ни одного человека, который не понимал бы, что страна проводит крупный и важный футбольный турнир. Именно такое чувство единения делает чемпионат мира таким значимым турниром.

• Поскольку вторжение фанатов со всей Латинской Америки создало яркую палитру для двух первых недель турнира, страна-хозяйка была обязана предоставить им холст. И когда худшие опасения России прошли, она сделала это» (перевод – ИноСМИ).

Der Spiegel, Германия

Кристиан Эш восхищен преобразованиями Москвы, особенно ее парками.

• «Всего несколько лет назад жить в Москве было сложно: слишком низкое качество жизни для такого богатого города. Но вдруг мегаполис сменил лицо, гости будут поражены. Сегодняшняя Москва совсем другая, и изменения связаны в основном с мэром. В 2010 году популярного Юрия Лужкова отстранили от должности, и ему на смену пришел Сергей Собянин, ранее невыразительный функционер. Но он очень многое дал городу.

• Вы обязательно восхититесь парком Горького. Огромный парк со времен Сталина был для москвичей своего рода гостиной – они выбирались туда из своих маленьких квартир, чтобы отдохнуть. Но в 90-е он превратился в убогую ярмарку с тиром и старыми аттракционами, привезенными из-за рубежа. Сегодня вход в парк стал свободным. Его перестроили, сделали стильным, теперь там воздушные деревянные павильоны и чистые лужайки, по которым можно бродить. Есть бесплатные танцплощадки, проводятся занятия по йоге и куча других мероприятий.

• Рядом с Кремлем появился еще один суперсовременный парк – «Зарядье». Он создан нью-йоркскими ландшафтными архитекторами. Как однажды ушла советская Москва, так сейчас уходит и постсоветская Москва, дикий город 90-х».

Independent, Великобритания

Саймон Колдер приехал в Россию незадолго до старта чемпионата и рассказал обо всех городах, которые принимают матчи. Судя по тексту, он был не везде. Чаще Колдер просто цитирует путеводитель ФИФА и говорит о высоких ценах в гостиницах. Но в четырех городах он точно останавливался: в Москве, Санкт-Петербурге, Сочи и Нижнем Новгороде.

• Про Москву: «Это центр вообще всего. Здесь навалом развлечений и море достопримечательностей, поэтому болельщикам будет легко заполнять паузы между матчами. В центре города находятся Красная площадь и Кремль, который представляет собой крепостной комплекс с пятью соборами – это главная территория силы Владимира Путина. Снаружи стоит Мавзолей Ленина. Да, его все еще демонстрируют народу, несмотря на высохшее лицо революционера. Большая часть московской архитектуры очень масштабна, но есть и более органичные постройки: например, переулки исторического Китай-города, усеянные древними церквушками и малоэтажными зданиями. И, конечно, впечатляет парк Горького, построенный на деньги Романа Абрамовича».

• Про Питер: «Город, созданный три века назад Петром Первым, – самый красивый в России (я проверил). Помимо удивительной архитектуры Зимнего дворца, восхищает чудесная коллекция Эрмитажа.

Необычный стадион в Санкт-Петербурге, созданный японским архитектором Кисе Курокавой, похож на космический корабль, приземлившийся на Крестовском острове. Выглядит отлично».

• Про Сочи: «Морской курорт в центре «русской ривьеры». Футбольные фанаты могут проводить здесь большую часть времени, наслаждаясь солнцем на самых популярных пляжах России. Однако местные пляжи не похожи на Карибские острова, они серые и скалистые. Дешевле всего здесь останавливаться в санаториях. В Сочи можно поужинать в столовых советской эпохи и сфотографироваться у мозаики Ленина на стене здания.

Стадион «Фишт» напоминает снежную вершину горы».

• Про Нижний Новгород: «Большая и богатая третья столица России. В любом приличном российском городе есть Кремль, а в Нижнем Новгороде он один из самых красивых. С точки зрения расположения Нижний Новгород, наверное, лучший город в стране. На слиянии Волги и Оки построена новая арена на 45 тысяч человек. Она находится недалеко от Александро-Невского собора, открывается прекрасный вид на Кремль. Говорят, что дизайн вдохновлен природой Поволжья».

Daily Mail, Великобритания

Репортаж Иана Херберта из Калининграда. В заголовке журналист называет город «землей, которую забыло время».

• «Город призраков раньше принадлежал Германии. Когда Россия присоединила его к себе, все оставшиеся немцы либо сбежали, либо были изгнаны. Но вместо того чтобы следить за местом и поддерживать его красоту, русские превратили город в архитектурную утопию – широкие дороги и бетонные высокие дома.

• Многие жители не могут позволить себе визу, чтобы пересечь границу с Польшей или Литвой. Привлечь туристов оттуда тоже непросто, так как даже на один день посещения требуется полноценная российская виза. Немецкое прошлое города довольно непростое, но местные надеются, что это привлечет именно немецких туристов, которые захотят посмотреть на место, когда-то принадлежавшее их стране.

• Молодежь называет Калининград «маленькой Россией», а остальную часть родины – «большой Россией». «Мы больше европейцы, – говорит Екатерина, волонтер турнира. – Мы себя так ощущаем. Думаю, что люди в Калининграде и в остальной России отличаются».

Kicker, Германия    

Йорг Вольфрум, который прилетел на матч Германии в Сочи, остался крайне недоволен атмосферой в городе.

• «Болельщиков из других стран здесь очень мало. Зато много людей из Сибири, которые просто выбрались в отпуск. Чемпионат мира? Кроме самих матчей, здесь футбола нет. У баров совсем другая повестка, телевизоры установлены где-то в углу, но и на них никто ничего не смотрит. Мы нашли бар с большими экранами, где показывали матч Бразилии и Швейцарии. Но игра почему-то никого не интересовала. А как же Неймар, который вернулся после травмы? А сенсационная ничья? Здесь до этого никому нет дела.

• Вдруг появляются два болельщика из Панамы. «Забавная атмосфера, очень тихо, – говорит один из них. – Но ничего, мы громкие, с нами всегда что-то происходит». Так где все? В Сочи слишком спокойно».

Corriere Della Sera, Италия

Сандро Модео начинает материал так: «Чемпионат мира в России – это выезд в страну, где самый красивый футбол показывали в самые темные годы. Именно в период сталинизма и реального социализма футбол здесь выглядел особенно мощно. Затем пошел спад, который прервался только в годы, когда «Зенит» возглавлял Дик Адвокат.

• Россия не просто страна – это своего рода отдельный континент. Сразу отмечаешь самобытность территории, состоящей из разных климатических зон, пространств и культур. Все это отражено в 11 городах, где проходят матчи. Россия – это не Европа и не Азия, страну можно назвать евразийской державой.

• Несмотря на проблемы (например, крах цены барреля нефти, что очень болезненно для страны, которая фактически сидит на газовой и нефтяной игле), Путину удалось вложить в турнир огромные деньги (около 11 миллиардов долларов). В первую очередь он рассчитывал на друзей-олигархов, которые всегда помогают ему в таких случаях. Интересно, что в России готовы постоянно добавлять деньги, если что-то идет не по плану, и средства куда-то исчезают. Яркий пример – стадион «Зенита», на который вы точно обратите внимание».

Dagbladet, Норвегия

Обозреватель Мортен Странд поражается улыбчивости полицейских и готовности жителей помогать иностранцам.

• «В метро люди сами подходят и спрашивают, не могут ли они помочь и объяснить, где что находится. Это невероятно приятно.

• Болельщики из Англии, видимо, решившие, что водка – легкий напиток, разнесли купе в поезде по дороге в Волгоград и угодили в тюрьму. Но даже в камерах обнаружили телевизоры, по которым крутили футбол! То, что русские такие приветливые, – большой сюрприз для многих».

100posto, Хорватия

Рассказ простого хорватского болельщика о Ростове-на-Дону.

• «Сейчас эта огромная страна кажется мне чудесной, так как все, что я в ней видел, меня воодушевило. Я не знаю, может, это из-за американской пропаганды, которая распространялась на протяжении десятилетий с помощью голливудских фильмов, где российская реальность искажалась разными средствами и выглядела крайне депрессивно, или потому, что лично я ожидал, что на каждом шагу меня будет подстерегать подвох.

• Здесь, в Ростове-на-Дону, где я теперь гуляю по улицам, я не могу найти ни одной бумажки на тротуаре: везде – красота. Недалеко перед симпатичным кафе поет какая-то молодая певица. Перед православной церковью расположились художники, которые рисуют прекрасный золотой купол, а за углом – рынок, откуда ветер доносит знакомый мне запах фруктов и овощей» (перевод – ИноСМИ).

Фото: РИА Новости/Кирилл Каллиников, Владимир Вяткин, Александр Кряжев, Евгений Биятов, Рамиль Ситдиков; REUTERS/Carl Recine, Hannah McKay

развернуть

Для начала давайте договоримся: какой бы шикарной ни была эволюция Уолтера Уайта, каким бы жутким ни был финал «13 причин почему» и сколько бы Старков ни перерезали в игре за престол – ничего круче сериала «Друзья» на наших экранах по-прежнему не появлялось (если, конечно, не считать гол Хаби Алонсо «Ньюкаслу» в 2006-м и парочку блестящих эпизодов моего видеоблога, набравшего больше тридцати подписчиков всего за одиннадцать месяцев).

«Друзья» – это:

– Первая по-настоящему великая «Боже ты мой, да сойдитесь вы уже наконец, я не выдержу еще одной сцены в стиле они-вот-вот-будут-вместе-но... НЕТ, ПОДОЖДИ, НЕ ЦЕЛУЙ ЕГО, РОСС ВЕДЬ СТОИТ ЗА УГЛОМ И ВСЕ ВИДИТ!!!» любовная линия в истории телевидения.

– Первое по-настоящему глобальное шоу, которое смотрели – и обожали – в буквальном смысле повсюду: от Бельгии, Австралии и Перу до стран, в которых до сих пор отрубают голову на городской площади, если случайно найдут у вас журнал с полуголой Дженнифер Энистон на обложке.

– Первое по-настоящему важное шоу, которое оказало такое влияние на комедию, английский язык, качество кокаина в бумажнике Мэттью Перри и вообще всю западную культуру, что даже спустя двадцать лет о нем регулярно пишут диссертации и доклады (скажем, согласно исследованию университета Торонто, под влиянием «Друзей» американцы стали гораздо чаще использовать слово So в значении «очень», хотя до этого почти всегда отдавали предпочтение синонимам Very и Really. Да, вам действительно было необходимо получить эту информацию).

Наконец, «Друзья» – это не только удивительно стабильное шоу, в котором не было ни одного заметного спада, но и один из самых длинных современных сериалов: десять полноценных сезонов и больше 230 эпизодов, если не считать неловкое продолжение линии Джоуи и всю последующую карьеру Дженнифер Энистон, которая вот уже пятнадцать лет играет Рейчел во всех своих фильмах.

Таким образом с 1994-го по 2004 год шесть ребят из Нью-Йорка затронули почти все волнующие человечество темы – от отношений, карьеры и жены-лесбиянки до мартышки-актера, вынашивания тройни для родного брата и, конечно же, спорта.

Чуть ниже – ультимативный путеводитель по главным спортивным моментам главного сериала в истории телевидения. Не благодарите.

Культовые спортивные сцены

9. Мяч, который нельзя ронять

Сезон 5, эпизод 21

Эпизод, который уничтожил репутацию сразу двух персонажей «Друзей»: лысой кошки Рейчел и Гари, полицейского/бойфренда Фиби, пристрелившего птичку в самом конце серии. А теперь оцените расклад: несмотря на то, что сценаристы запросто могли включить в название эпизода кошку, полицейского или еще что-нибудь в этом духе, они все равно предпочли The One With The Ball – а мимо такого я пройти уже не могу. Тем более что перекидываться мячом десять часов подряд – а именно этим и занимались Росс, Джоуи, а затем и Моника с Чендлером на протяжении всей серии – это и правда впечатляет.

Факт, который вам необходимо знать: Майкл Раппопорт, исполнивший роль полицейского, отлично знаком более-менее любому фанату «Никс». Мало того, что Майкл снял фильм о героях «Нью-Йорка» 70-х для ESPN и взял MVP в селебрити-матче на Уикенде всех Звезд-2010, он еще и просто сходит по команде с ума с такой силой, что люди из «Никс» уже лет пятнадцать регулярно подгоняют ему бесплатные билеты в «Мэдисон Сквер Гарден» (ну, подгоняли; в прошлом году Майк мощно вписался за Чарльза Окли, который разругался с владельцем команды, и с тех пор в «Никс», скажем так, не очень-то бурно радуются, когда натыкаются на старые эпизоды «Друзей» с участием Раппопорта). 

Еще один факт, который вам необходимо знать: оказывается, где-то по ходу серии Росс мимоходом упоминает «мезозойского мастодонта», хотя мезозойская эра завершилась примерно 66 млн лет назад, первые мастодонты появились на Земле примерно 20 млн лет назад, а этому пункту следовало бы закончиться примерно 75 млн лет назад. Доктор Геллер... как вы могли.

8. Рабочий теннис

Сезон 5, эпизод 12

Пиковый эпизод в карьере Рабочего Чендлера. Так как никто из Друзей все еще понятия не имеет, что именно произошло между Чен-Ченом и Моникой в Лондоне (в ЛООНДОНЕ!), ребята устраивают передышку и идут на корпоративную вечеринку, чтобы хоть где-то побыть парой в полном смысле этого слова. Само собой, проблемы возникают почти сразу: Мон слышит «рабочий смех» Чендлера, который закатывается над каждой паршивой шуткой своего босса, и устраивает скандал, который плавно перетекает из офиса на теннисный корт. Пока Чендлер судорожно пытается спасти ситуацию, Моника уничтожает стариков гейм за геймом, но в итоге все же проигрывает матч – разумеется, из-за бесконечных «рабочих» косяков Чена.

Лучший диалог:

Чендлер: «Мы должны позволить им выиграть следующий гейм! Ты не оставляешь им шанса!»

Моника: «Ну, у них же есть ракетки!»

Факт, который вам необходимо знать: это был первый и единственный эпизод «Друзей», в котором Мэттью Перри появился на экране с ракеткой, – и, конечно же, его моментально выставили фантастическим неудачником (эпизод с игрой в настольный теннис на Барбадосе мы, естественно, не считаем, потому что даже у поедания хот-догов на скорость больше общего со спортом, чем у настольного тенниса). При этом среди всех Друзей именно Перри начинал свою карьеру не в театральном кружке, а на теннисном корте – и на полном серьезе входил в шорт-лист самых талантливых канадских игроков на юношеском уровне. Впрочем, к этому мы еще вернемся.

7. Китай – Италия. Прощальный матч

Сезон 6, эпизод 6

Чендлер вот-вот съедется с Моникой и перестанет быть вечным соседом Джоуи. Из-за чувства вины Чен целый день пытается всучить Джо полторы штуки баксов и оплатить все счета, но по какой-то неизвестной причине Джозеф упорно отказывается. Тогда-то Чендлер и придумывает самый простой способ передать приятелю деньги: немного китайской лапши, чуть-чуть пиццы («Не знал, что ты принесешь китайскую еду! Но это даже хорошо: я купил пиццу, пищу своих предков, а ты своих!»), настольный футбол, пятьдесят баксов за гол и тысяча долларов за финальный золотой гол. Думаю, вы уже знаете, что произойдет дальше.

Факт, который вам необходимо знать: если бы мы составляли рейтинг главных вещичек в истории сериала «Друзья», кикер Джоуи и Чендлера несомненно влетел бы в топ-5 – сразу за кожаными штанами Росса, мужской сумкой Джо, чудо-стеллажом ручной работы и чизкейком, который подкинул нам одну из самых сексапильных сцен в истории человечества (и снова: не благодарите). Кикер появился в «Друзьях» еще на экваторе первого сезона, когда Чендлер и Джо купили его вместо нового кухонного стола, и пережил все: переезд Росса, отъезд Чена, роман Моники с Ричардом и даже временный обмен квартирами. И тем не менее, все хорошее когда-нибудь заканчивается: в финальном эпизоде «Друзей» внутрь стола пробралась цыпа и, чтобы спасти ее, парни благородно позволили Монике уничтожить настольный футбол топором. Что ж, с цыпами всегда одни проблемы (эта шутка произвела бы фурор в Олбани).

6. «Никс»? Не такие уж они и козлы

Сезон 1, эпизод 23

У Кэрол и Росса вот-вот родится ребенок, так что ребята всю ночь бегают по больнице в ожидании родов. Чендлер и Мон впервые задумываются об отношениях («Давай так: если в сорок лет мы все еще будет одиноки, мы поженимся и тоже сообразим ребенка»), Рейчел заигрывает с акушером, а Джоуи случайно знакомится с Лидией, беременной дамой, которая болеет за «Селтикс« и считает игроков «Никс» – любимой команды Джо – козлами. Само собой, уже через пару минут у Лидии начинаются схватки, так что Джоуи моментально вживается в роль отца ребенка: «Тужься, тужься, тужься! Бери мяч и бросай его, бросай по кольцу!» Впрочем, в конце эпизода в госпиталь все же врывается настоящий парень болельщицы «Бостона», а Джо, стоя за дверью, слышит, как Лидия спрашивает у бойфренда, с каким счетом закончился матч. «Выиграли «Никс», вот козлы», – говорит он. «Да нет... Не такие уж «Никс» и козлы».

Лучший диалог:

Лидия: «Нет, мама, я не одна. Со мной Джоуи. Какой Джоуи? Джоуи Триббиани. Джо, держи телефон, она хочет с тобой поговорить».

Джо (берет трубку): «Здравствуйте! Нет-нет, мы просто друзья. Нет, у меня нет девушки… 25 лет… Актер... Алло?»

Факт, который вам необходимо знать: «Нью-Йорк Никс» – безусловно главная спортивная команда во вселенной «Друзей». Джо упоминает ее в серии с лотереей, когда говорит Чендлеру, что с детства мечтал владеть «Никс», Рейчел надевает свитшот с лого «Нью-Йорка», когда пытается выбесить Росса за то, что тот слишком ее торопил (тоже вернемся к этому позже), а Росс утверждает, что легко мог бы стать игроком «Никс», если бы не увлекся наукой. Прибавьте к этому смехотворный наряд Джо с майкой «Нью-Йорка», когда ему предложили роль 17-летнего («Плейстейшн? Отстой»), а также примерно 189749845 диалогов, в которых так или иначе проскальзывало слово «Никс». Ну и конечно...

5. Сезонные абонементы на матчи «Никс» вместо квартиры

Сезон 4, серия 19

Легендарный эпизод, который можно пересматривать снова и снова – это просто не может надоесть. Где-то по ходу четвертого сезона Рейчел и Моника проигрывают квартиру Джоуи и Чендлеру и теперь всеми способами пытаются вернуться домой. Одно из самых заманчивых предложений: парочка сезонных абонементов на «Никс», в обмен на которые Чендлер и Джо должны отдать квартиру обратно. Правда, заканчивается все немного иначе: парни не только забирают абонементы, но и сохраняют квартиру – а когда возвращаются с матча, узнают, что Рейчел и Моника просто перенесли все их вещи и въехали обратно, пока их не было.

Факт, который вам необходимо знать: на самом деле этот эпизод входит в топ-4 или даже топ-3 главных  спортивных моментов в «Друзьях», но я слишком уж ловко перевязал предыдущий пункт с этим, зацепившись за упоминание «Никс». Да-да, знаю, я тоже в восторге.

И раз уж мы заговорили о квартире Рейчел и Моники, вот вам еще один ужасающий, меняющий-все-раз-и-навсегда факт, который вам необходимо знать. Если вы достаточно часто пересматривали «Друзей», то наверняка ориентируетесь в квартирке девушек не хуже актеров – а значит, точно помните, где именно находились двери, которые вели в отдельные спальни Рейчел и Мон (одна из них – прямо за спиной Чендлера на видео выше). Так вот: на самом деле никаких спален там не было, а двери вели в ДЕКОРАЦИИ ЦЕНТРАЛЬНОЙ КОФЕЙНИ!

Не представляю, как жить дальше.

4. Страшный Росс 

Сезон 4, эпизод 15

Леди и джентельмены, добро пожаловать в максимально противоречивую Британскую Эру «Друзей», когда одно присутствие Эмили, английской подружки Росса, на экране могло моментально испортить настроение паре миллионов людей. Впрочем, как минимум один плюс у Эмили был: именно она подкинула нам одну из главных спортивных сцен в истории «Друзей» – Росса, который медленно умирает в беспощадной регбийной заварушке, пытаясь произвести впечатление на беззубых британцев.

(При этом совершенно непонятно, как за 10+ эпизодов, построенных вокруг Англии, персонаж Дэвида Швиммера ни разу даже не упомянул такую крошечную и малоизвестную игру, как футбол. Доктор Геллер... как вы могли.)

Факт, который вам необходимо знать: как я уже говорил, лондонская эра «Друзей» вышла предельно неоднозначной, и все же парочка занятных историй про нее у меня тоже есть. Для начала: помните ли вы сцену, в которой Джоуи покупает себе гигантскую шапку с британским флагом и ссорится с Чендлером? Что ж, во-первых продавца сувениров в этом эпизоде сыграл сам Ричард Брэнсон (владелец Virgin и, возможно, самый эксцентричный миллиардер планеты), который примчался на съемки с бизнес-встречи с премьер-министром Израиля и понятия не имел, какие реплики ему вообще нужно произносить. Говорят, эти тридцать секунд снимали чуть ли не целый день.

Во-вторых, эпохальная постельная сцена Чендлер и Моники в Лондоне вызвала такую реакцию зрителей на съемочной площадке, что ребятам пришлось застыть в одной позе на 38 секунд – именно столько фанаты вопили, скакали и просто сходили с ума прежде, чем Мэттью Перри и Кортни Кокс смогли произнести свои следующие реплики. Другими словами: реакция на первый секс Чендлера с Моникой, скорее всего, длилась дольше, чем сам первый секс Чендлера с Моникой.

3. Футбол на похоронах

Сезон 1, эпизод 8

Ребята собираются на похоронах бабушки Росса и Моники, где Росс случайно падает в пустую могилу, Рейчел ломает каблук, а Чендлер безуспешно пытается подцепить какую-нибудь одинокую девушку. Единственным здравомыслящим человеком оказывается Джоуи: пока все остальные решают свои нелепые проблемы, Триббиани тайно слушает репортаж с футбольного матча «Нью-Йорк Джайентс» и «Ковбоев» из Далласа. Чуть позже к нему присоединяется отец Росса Джэк, а затем и все остальные мужчины, которые собрались на площадке в этот печальный день. Эпизод, который давно должен стоять напротив слова «классика» во всех словарях.

Лучший диалог:

Чендлер: «Ты что, собираешься смотреть матч на похоронах?»

Джо: «Нет-нет. Это предматчевое шоу. Матч я буду смотреть на траурном приеме».

Факт, который вам необходимо знать: если мои многолетние расчеты верны, матч, за которым следил Джоуи, состоялся 7 ноября 1994 года – то есть за три дня до премьеры эпизода в США. Игра проходила в Техасе, а любимые «Гиганты» Джоуи проиграли действующим обладателям Супербоула из Далласа со счетом 10:38, что бы это ни значило. 

2. Удар шайбой

Сезон 1, серия 4

Еще один классический эпизод, который никогда не выйдет из моды, – собственно, как и все первые эпизоды первого-второго сезона «Друзей». Чендлер, Джоуи и Росс отправляются на матч «Рейнджерс», чтобы спасти Росса от нового приступа депрессии: именно в этот день семь лет назад они с Кэрол впервые занялись любовью. По ходу эпизода оказывается, что семь лет назад Росс не просто впервые переспал с Кэрол, а впервые переспал с какой-либо девушкой в принципе – но об этом мы узнаем уже после того, как Геллер получит шайбой в нос на хоккее и просидит полтора часа в очереди к врачу, истекая кровью. Потрясный день.

Факт, который вам необходимо знать: я обожаю эту серию.

Еще один факт, который вам необходимо знать: по моим прикидкам, примерно 78% фанатов «Рейнджерс», которые живут за пределами США, начали болеть за нью-йоркцев именно после этого эпизода (а также в целом после того, как узнали, за кого болеют Джоуи и Чендлер).

Ну и еще один факт, который вам необходимо знать: в прошлом году пиар-менеджеры «Рейнджерс» провернули, возможно, лучший маркетинговый трюк в истории всех видов спорта. В перерыве матча «Нью-Йорка» с «Питтсбургом» – а именно этот матч смотрели друзья в той самой серии – люди из клуба вывели на табло «Мэдисон Сквер Гарден» отрывок из эпизода, в котором Росс получает шайбой, а Чендлер замечает, что их показывает на экране. И, само собой, именно в этот момент видеоряд на секунду прервался, а на реальном табло «МСГ» появился реальный Мэттью Перри, который в этот момент сидел на трибунах с шайбой в руках. Боже, храни Америку. 

Oh! My! God! It’s @MatthewPerry! Watch out for #NYR pucks @TheGarden! pic.twitter.com/jGv87W58KO

— New York Rangers (@NYRangers) 31 March 2017

1. Футбол на день благодарения

Сезон 3, эпизод 9

Вот мы и здесь! В ноябре 1996 года сценаристы и продюсеры «Друзей» собрались с мыслями и представили нам один из лучших эпизодов в истории сериала – а также самую длинную спортивную сцену, которая растянулась на всю серию. Нью-Йорк отмечает День благодарения, а ребята, вдохновленные праздничным матчем «Миннесоты Викингз» и «Джайентс», идут играть в американский футбол. По пути на площадку выясняется, что самые опытные игроки среди шестерки – Росс и Мон, которые еще в детстве ежегодно рубились в Геллербоуле и с того момента ни разу не брали мяч в руки (на Шестом Геллербоуле Моника заехала Россу в глаз, и на этом история турнира закончилась). Так или иначе, матч моментально превращается в личное противостояние Росса и Моники – и им же и заканчивается. Пока Рейчел, Чендлер, Джоуи и Фиби радостно поедают индейку, Геллеры валяются на земле, вцепившись в мяч, и так и не соглашаются на ничью.

Лучший монолог:

Чендлер (разбегается, чтобы ввести мяч в игру ударом ногой): «Мяч – это Дженис, мяч – это Дженис...»

Факт, который вам необходимо знать: кубок Геллера – трофей, за который боролись Росс и Мон в детстве, – это кукла-тролль, приклеенная к куску дерева. Первую такую куклу изобрели в Дании еще в середине ХХ века (там они называются Gjøl-trold), а уже через несколько десятилетий тролли стали настолько популярными, что вошли в сотню главных игрушек за последние 100 лет по версии Ассоциации Индустрии Игрушек США. Кстати, несколько лет назад DreamWorks нарисовали о них целый мультик.

Еще один факт, который вам необходимо знать: изначально Джоуи вышел на площадку в вишневой футболке под номером 22 (позже ее порвал Чендлер, так что на видео выше Джо играет уже в другой одежде). Оказывается, это была не случайность: под этим же номером за Бостонский колледж играл Дуглас Флюти, легендарный квотербек НФЛ, который вырос в одном городе с Мэттом ЛеБланом. 

Как Мэттью Перри обожает спорт

Как я уже говорил, Мэттью Перри был единственным актером «Друзей», который начинал карьеру на теннисном корте – причем все было настолько серьезно, что в Лос-Анджелес он переехал именно по теннисной линии. Мэттью рассказывал, что до 14-15 лет тренировался около десяти часов каждый день и уверенно зажигал на кортах Оттавы, куда переехала его мама после развода с отцом Перри (который, кстати говоря, тоже был актером и даже снимался в «Друзьях» в роли отца парня Рейчел по имени Джошуа). Закончилась эта история уже в Лос-Анджелесе: Мэттью вышел на игру с каким-то местным пареньком и не смог выбить вообще ни одного очка – при том, что на трибунах тогда собрались почти все его родственники и друзья, которые специально приехали в город на матч. Примерно в этот момент Перри и заподозрил, что в Калифорнии, видимо, играют в теннис чуть лучше, чем в Онтарио, – и завершил карьеру.

Еще до того, как ракетки отправились в мусорное ведро, у Мэттью появилась новая страсть: хоккей. Перри больше тридцати лет болеет за «Лос-Анджелес Кингз» и лично знает более-менее всех суперзвезд, которые когда-либо катались на коньках в «Стэйплс-центр», – до такой степени, что некоторые из них регулярно заглядывают к нему домой. Один из таких игроков – Анже Копитар, огромный словенец, который выиграл для «Кингз» Кубок Стэнли в 2014-м. Через несколько дней после победы над «Рейнджерс» Мэттью позвонил Копитару и предложил устроить вечеринку в его доме в ЛА в честь трофея. Анже, само собой, согласился.

Еще через какое-то время вечеринку закатили уже в доме Копитара в Словении: Анже готовился к свадьбе и позвал в гости Мэттью. Как потом рассказывал Перри на шоу Джимми Киммела, «14 часов подряд меня окружали пьяные словенцы, которые почти не говорили на английском, а потом я лег спать в девять вечера».

Как «Друзья» побили рекорд благодаря Супербоулу

В истории «Друзей» было полно эпизодов, которые собирали у телевизора больше 30 млн американцев, но отметку в 50 млн зрителей перешагнули только две серии: финал десятого сезона (52,4 млн зрителей), который побил шестилетний рекорд развлекательного телевидения, и Эпизод после Супербоула, который ворвался в эфир в январе 1996-го и собрал выдающиеся 52,9 млн просмотров (то есть примерно как 0,0000000000000000000000003% любого клипа Эда Ширана... ненавижу 2018-й).

Чтобы установить новый рекорд, продюсеры NBC приложили кучу усилий. Во-первых, эпизод – как и следует из названия – поставили в сетке прямо после важнейшего события в американском спорте и телевизионной культуре в принципе: Супербоула, в котором сошлись «Даллас Ковбойз» и «Питтсбург Стиллерз». Во-вторых, серия шла почти час вместо обычных 24 минут. Ну и в-третьих, к шестерке главных героев пристроилось такое количество приглашенных актеров – Жан Клод Ван Дамм, Джулия Робертс, Брук Шилдс и еще парочка чуть менее ярких звезд – что при желании можно было бы вообще снять полнометражный фильм.

Несмотря на все усилия, эпизод точно вышел не лучшим даже в рамках сезона, но в историю все же вошел – так что ребята из NBC явно остались довольны. Забавно только, что к Супербоулу, который продюсеры вынесли в название, эта серия не имела вообще никакого отношения – ну, кроме того, что началась сразу же после его финала.

Самые сексапильные спортивные наряды Рейчел Грин

Во-первых, как вы уже поняли, я твердо намерен вернуть в моду слово «сексапильный», потому что кому-то уже пора это сделать. Во-вторых, за десять лет Дженнифер Энистон примерила столько волнующих нарядов, что вам понадобилось бы несколько месяцев, чтобы выбрать три самых спортивных – и лучших – из них. К счастью, у вас есть я.

3) Спортсменка

Леггинсы. Надо ли мне говорить что-то еще?

2) Чирлидерша

Чирлидерша. Нет, серьезно... надо ли мне говорить что-то еще?

1) Болельщица

И все же ничто не переплюнет чистую классику: 90-е, свитшот «Никс» (а я обещал, что к этому мы еще вернемся, не так ли?), квартира Рейчел и Мон и первые, самые очаровательные сезоны «Друзей».

Фото: hhof.com

P.S. Ребята! Если вдруг кому-то из вас было бы интересно слушать разговоры на похожие темы – то есть, те, которые обитают на стыке спорта и поп-культуры, – можно подписаться на наш новый подкаст с Никитой Киселевым из соседнего блога «Англия, Англия» и Артемом Шмелевым, фоторедактором Sports.ru. Первый выпуск уже лежит здесь, второй – о спортивных фильмах – выйдет завтра. 

развернуть

Похоже, Карло не справился.

Все началось с интервью Юлиана Нагельсманна, главного тренера «Хоффенхайма», который рассказал репортеру Eurosport чуть больше, чем следовало бы.

В частности, он сообщил, что возможный переход в «Баварию» сделал бы его «чуточку счастливее». И вроде бы «Бавария» упоминалась в спиче среди прочих топ-клубов мира, в которых 30-летнему тренеру хотелось бы поработать, и ни о каком скором расставании с «Хоффенхаймом» речь не шла, но интервью резво зафорсилось в соцсетях. Вскоре Нагельсманн даже извинился перед Карло Анчелотти, сославшись на неправильно истолкованный ответ.

По правде говоря, сам Анчелотти дает сейчас массу поводов сомневаться в том, что «Бавария» год назад поступила правильно, пригласив его к себе.

В прошлом сезоне итальянец с трудом сдал баварский норматив для тренера (чемпионство), благодаря чему и задержался в должности еще на год. Руководство клуба закрыло бы глаза на трофейную недостачу, если бы просмотр игры команды не был такой мукой. Да, «Бавария» по-прежнему легко укатывает в асфальт подавляющее большинство соперников по бундеслиге, но те же «Хоффенхайм», «Дортмунд» или «Лейпциг» делают сегодня то же самое в разы эффектнее и изобретательнее. Очевидно несоблюдение первого пункта устава мюнхенского суперклуба – быть лучшей командой Германии во всем.

***

Как будто одних игровых проблем ему мало, Анчелотти зачем-то продолжает дуть на тлеющие угли конфликта с Франком Рибери. В недавнем матче Лиги чемпионов против «Андерлехта» француз покинул поле за 10 минут до конца при счете 3:0 и с досады швырнул футболку в сторону скамейки запасных – роль «Феррари» в гараже нравится ему все меньше. Скандальная речь Роберта Левандовского о том, как ему стало невообразимо скучно выходить играть против условного «Фрайбурга», отлично характеризует стиль управления Анчелотти (вернее, отсутствие какого-либо управления).

Игроки сбились с курса – им не на кого равняться, они предоставлены сами себе и выносят недовольство на публику. Когда в твоей команде один из лучших нападающих мира открыто жалуется на чрезмерное количество предсезонных спаррингов и на то, что его толпой преследуют защитники, не давая развернуться, то к тебе, как к тренеру, появляются вопросы. Что с дисциплиной? Почему не делается ничего, чтобы ситуация хоть как-то нормализовалась?

Всякий раз когда Анчелотти справедливо критикуют за то, что «Бавария» стала чересчур прямолинейной и предсказуемой, итальянец бьет в ответ одной и той же фразой: «Вокруг себя я слышу слишком много разговоров о стратегии, тактических схемах и расстановках. Это перебор. Футбол гораздо проще. По завершении сезона я обязательно устрою большую вечеринку для всех тех, кто недоволен методами моей работы. Гарантирую, там будет первоклассная закуска и выпивка, вот там и пообщаемся».

Анчелотти явно рискует, давая такое обещание – в Мюнхене вряд ли найдется подходящее по вместительности заведение.  

Интервью Нагельсманна получилось резонансным еще и потому, что он сейчас с отрывом лучший немецкий тренер бундеслиги. В последних 20 домашних матчах «Хоффе» неизменно набирает очки. Сейчас для многих бундеслига – это в первую очередь тот чемпионат, в котором шумит 30-летний тренер-феномен. «Бавария» честолюбива и не выносит, когда внимание с нее переключается на кого-то (что-то) еще.

***

В Мюнхене не хотят повторения истории 2008 года. Тогда, выбирая между Клоппом и Клинсманном, патроны клуба решили, что тренер бронзовых призеров ЧМ перспективнее небритого гика в рваных джинсах, и подписали контракт с Клинси. Всенемецкий эксклюзив уехал в Дортмунд, где дважды взял чемпионство, а Клинсманн не доработал даже до конца первого сезона.

Немецкий корреспондент The Guardian Рафаэль Хонигштайн уверен, что Нагельсманн готов принять «Баварию» в ближайшее время: «Не могу сказать, что Анчелотти в одном шаге от пропасти, но есть понимание, что он не собирается досиживать свой контракт до конца. Его сменит Нагельсманн. Думаю, это уже решенный вопрос».

А кого еще звать на должность главного тренера, если не человека, который знает о недостатках игры «Баварии» больше чем тот, кто ей в данный момент управляет? Нагельсманн так здорово изучил чемпионов Германии, что три матча подряд мюнхенцы не могут обыграть «Хоффенхайма» (1:1, 0:1, 0:2).

ESPN сообщает, что в случае разрыва контракта с «Баварией» у Анчелотти наверняка отправится в АПЛ.

***

Юлиан с его умением работать с молодежью – идеальный кандидат для «Баварии». На новом месте Нагельсманна уже дожидаются хорошо знакомые ему Себастьян Руди и Никлас Зюле, а через год к этим парням должен присоединиться Серж Гнабри, который проводит этот сезон в аренде … в «Хоффенхайме». Помня о выбранном рекордмайстером пути обновления состава и активном привлечении молодых немецких талантов, легко распознать запланированную многоходовую операцию, которая близка к логическому завершению. 

Нагельсманн родился неподалеку от Мюнхена и всегда считал этот город родным. В 90-е, еще подростком, он регулярно ходил на матчи «Баварии», каждый раз перед этим долго выбирая, какую из двух футболок с фамилией Шолль надеть. А пару лет назад он выкупил тут земельный участок и построил дом, куда вот-вот должна перебраться вся его семья. Это не означает, что любой тренер, построивший дом в Мюнхене, автоматически становится претендентом на должность шеф-коуча в «Баварии», но для Нагельсманна близость к жене и ребенку может стать определяющим фактором в выборе новой команды. В «Хоффенхайме», к слову, спокойно отнеслись к его желанию поработать в топ-клубе. Все понимают, что удержать Нагельсманна на контракте до 2021 года нереально.  

*** 

Нагельсманн не курит, и уже этим должен понравиться новому спортивному директору «Баварии» Хасану Салихамиджичу. Браццо всего пару недель пребывает в должности, но уже уволил главного физиотерапевта команды, согласовал и утвердил строгий график прибытия футболистов в расположение клуба после игр сборных и ввел запрет на курение на тренировочной базе. Заядлого курильщика Анчелотти такая инициатива, конечно, не порадовала, но ссориться с Салихамиджичем он не стал.

Правда, говорят, что Салихамиджич пока всего лишь греет кресло для нового спортивного директора. Если трансфер Нагельсманна в «Баварию» все же случится, то вполне возможно, что вместе с ним в Мюнхен переберется и Алекс Розен, 38-летний менеджер, который сейчас занимается кадровым планированием в Зинсхайме (будущих сборников Керема Демирбая и Сандро Вагнера в «Хоффенхайм» привел именно он). Он один из тех, кто придумал для «Хоффе» ту сказку, в которой клуб сейчас живет, и разъединять их с Нагельсманном было бы недальновидно со стороны руководства «Баварии».

«У меня нет реального образца для подражания или ролевой модели как у директора, но если бы я должен был назвать кого-то, то это был бы Ули Хенесс», – сказал Розен однажды. – «Он превратил «Баварию» в один из лучших клубов мира с менеджментом высочайшего уровня».

***

Последний раз немецкий тренер руководил «Баварией» 4 года назад, после чего было принято стратегическое решение интернационализировать бренд и пригласить лучшего в мире специалиста. Цель была достигнута – Хосеп Гвардиола сделал «Баварию» еще более узнаваемой в мире, азиатские турне стали продолжительнее и масштабнее, но узнаваемость эта была лишена немецкой идентичности, за которую всегда радел Ули Хенесс.

Сегодня президент клуба готов вступить в новую эру и отказаться от именитых тренеров в пользу местных самородков. В конце концов, Лигу чемпионов (Кубок чемпионов) для «Баварии» всегда выигрывали только немецкие тренеры – Удо Латтек, Деттмар Крамер (2), Оттмар Хитцфельд и Юпп Хайнкес.   

Главный вопрос – готов ли сам Нагельсманн в 30 лет принять главный клуб Германии? Ему придется не только придумать для «Баварии» новый игровой образ, но и аккуратно проводить на пенсию ветеранов. Без конфликтов, протестов и внутренних разногласий. Мы знаем, как Нагесльманн может строить, но совершенно не представляем, как он ломает. А без этого навыка в сегодняшнюю «Баварию» тренеру лучше не приходить.    

Некоторые источники сообщают, что в контракт Нагельсманна внесли пункт о сумме отступных в случае перехода в другой клуб. Речь идет о 5 млн евро, причем опция может быть активирована не раньше 2019 года.   

Фото: globallookpress.com/Peter Schatz/imago/ActionPictures, Bernd Feil/M.i.S.; REUTERS/Ina Fassbender; globallookpress.com/Alex Gottschalk/DeFodi.de, imago/Sven Simon

развернуть

Этой весной четыре болельщика «Луча-Энергии» съездили на выездной матч с «Балтикой» по нереальному маршруту: Владивосток – Сеул – Циндао – Сан-Франциско – Санта-Барбара – Лос-Анджелес – Сан-Диего – Тихуана – Лас-Вегас – Денвер – Чикаго – Детройт – Нью-Йорк – Париж – Брюссель – Амстердам – Берлин – Варшава – Калининград – Москва – Владивосток. Путешествие заняло чуть больше месяца.

Один из этих парней, Артур Поплавцов (28 лет, менеджер в банке), рассказал Sports.ru, как это было:

 – Мы это придумали еще в 2015 году. Мы далеко от Центральной России, просто так ездить на футбол уже неинтересно. Ребята ездили через Китай, через Европу, решили выбрать как можно более необычный путь.

Россия большая, Владивосток – Калининград – это в принципе самый длинный выезд в мире в рамках одного чемпионата. Мы посчитали расстояние по земле, получилось, что, если не брать расстояние по воде, то через Америку и Европу будет на несколько тысяч километров меньше, чем если ехать напрямую из Владивостока. Стали ждать следующего матча в Калининграде. В 2016-м он выпал на август, это сезон отпусков, ехать куда-то из Владивостока очень дорого. В 2017-м – на март, а весной и осенью самые дешевые билеты.

Сеул, Циндао

 – Сначала мы прилетели в Сеул, где вся наша компания уже была. Днем погуляли, а ночевали в корейской бане, никаких хостелов. Так многие делают, даже сами корейцы, бани по всему Сеулу разбросаны. Это классическая азиатская история, в Японии тоже есть такие. Приехали, попарились, помылись, переночевали. Это даже не совсем баня, это, скорее, спа-салон: 5-6 бассейнов, 5-6 парилок, они бывают двухэтажные, трехэтажные, пятиэтажные. И есть громадный общий зал, где люди спят на обычных подстилках. В нашей бане в таком зале было человек 70.

На следующий день вечером уже был рейс в Циндао, это Китай. Приземлились, пересадка пять часов, полетели дальше в Сан-Франциско. Это был самый дешевый вариант: не напрямую из Сеула в Штаты, а через Циндао. 20 тысяч сэкономили. Летели на полупустом самолете, можно было лечь и поспать. 12,5 часов – и мы в Америке.

Калифорния

 – В Штатах мы арендовали «Форд Фокус». Мы никогда не были в Америке, решили не просто напрямую проехать до Нью-Йорка и оттуда улететь, а заехать на юг в Мексику, потом до Ниагарского водопада на севере, пересечь по диагонали всю страну. Все рассчитать было сложно – платные дороги, пробки – так что планировали немного с запасом. Но когда приехали в Калифорнию, нам так понравилось, что мы задержались.

В Сан-Франциско были три дня. Посмотрели все туристические достопримечательности. Видели район Кастро, он считается центром ЛГБТ-культуры. Там везде радужные флаги, огромный такой флаг прямо в центре. 

Из Сан-Франциско в Лос-Анджелес идет американское шоссе №1, которое входит во все топы лучших трасс мира. Оно правда красивое – узкое и идет по берегу океана.

Сам Лос-Анджелес как городская точка не такой большой, но вокруг него куча мелких городков на побережье океана. Один из них – Санта-Барбара. Съездили к аркам из заставки сериала. Все очень богатое, стоят красивые пряничные домики.

В Лос-Анджелесе мы были день. Он практически весь 1-2-этажный, поэтому занимает просто астрономическую площадь. Город очень спокойный, народ доброжелательный, никаких проблем. Там как раз «Оскар» вручали, весь центр перекрыли, на дорогах – пробки, пришлось объезжать. Потом остановились на берегу океана, там ночевали.

Мексика

 – Мы хотели захватить Мексику и поехали в Тихуану. У нас не было мексиканских виз, но с американской туда можно дней на 15. Я бы не сказал, что по Тихуане можно судить о Мексике, потому что городок расположен на самой границе со Штатами. Там все сделано для американских туристов, американской молодежи. Они туда ездят, чтобы дешево погулять, попить текилы.

По сравнению с Америкой Мексика ужасно грязная, страшная нищета прямо в глаза бросается. На границе огромные очереди: утром – когда люди уезжают в Штаты работать, вечером – когда они возвращаются обратно. Мы оба раза переходили границу наоборот, мимо потока. Со стороны Мексики тогда стояла тьма машин, гигантская 10-12-полосная дорога была полностью забита. Мы сначала не могли ничего понять: люди уверенно куда-то идут, а нам куда идти? Для всех разные проходы. В итоге помогла девушка-мексиканка, она немножко говорила по-русски. На проходе спрашивают цель визита, а потом обычная рамка, даже личного досмотра не было, прошли и все.

У нашего друга тогда был день рождения, мы ходили по местным кабакам. Был кабак с очень странным стриптизом: ленивые девушки вообще не хотели танцевать. Как только администратор отворачивался, девчонки уходили к барным стойкам разговаривать о чем-то своем. Как только администратор поворачивался, они бежали обратно на сцену, тот почти что пинками их подгонял.

Лас-Вегас

 – Мы выехали из Мексики, вернулись в Штаты и поехали в сторону Лас-Вегаса. По пути заехали на дамбу Гувера.



Потом приехали в Лас-Вегас. Сняли там отель, он был дешевый, 500 рублей на человека. Вегас, конечно, колоритный город: все красивое, в огнях. Насколько я знаю, это единственный город Америки, где разрешено пить алкоголь на улице. Люди ходят, пьют из обычных бутылок и банок, даже в пакеты ничего не прячут. В Вегасе на улицах в основном молодежь, а вот в казино кого только нет. Есть игроманы, у которых на лице написана зависимость. Они ставят свои 15 долларов на зеро, сгрызают себе пальцы, пока рулетка крутится. Есть обычные люди, туристы: туда пять долларов кинут, сюда – просто чтобы атмосферу почувствовать. Есть пенсионеры, тоже много играют. 

В казино там ни окон, ни дверей, ни часов. Куча людей, куча разных автоматов, рулеток. В Caesar’s Palace был 20-метровый переход из зала в зал, который покрашен в цвет неба. Там полное ощущение, что ты на улице, хотя ты в помещении. Как будто вышел из одного зала на улицу, проветрился, пошел дальше играть. Мы зашли во все известные казино, которые в фильмах грабят: Caesar’s Palace, MGM Grand, Bellagio. Поиграли, правда, денег у нас особо не было. Все проиграли, кроме одного из наших парней: он выиграл в рулетку 32 доллара.

Природа, Чикаго, Детройт

 – Большую часть времени мы проводили в пути. Спали по три-четыре часа, менялись за рулем, ехали дальше. Поразило, что природа меняется с бешеной скоростью. Выезжаешь за поворот, пустыня меняется с желтой на белую. Проехал 20 километров – лес пошел. За лес завернул – начинаются какие-то кустарники. 5-6 климатических зон, которые меняются очень быстро.

На Гранд-Каньон заехали, были там на самом рассвете, очень красиво, сделали бешеное количество фотографий. Там громадный парк и все очень удобно: парковки и так далее.

В Долине монументов были, про которую все фильмы с ковбоями и индейцами.

Денвер, Чикаго, Детройт

 – Денвер находится в горах. Когда мы подъезжали, там был снег. А машина у нас была на летней резине, пришлось ехать аккуратнее, хотя трасса очень хорошего качества. Нам тогда в ночи наперерез выскочил то ли барсук, то ли енот, пришлось выруливать, было страшновато. С точки зрения городов самая интересная часть поездки по Америке – то, что до Денвера: Калифорния, Лос-Анджелес, архитектура, виды. А так в Америке большинство городов мало друг от друга отличаются. Малоэтажная застройка, бесконечные домики с лужайкой на заднем дворике – такая американская мечта. Исторического центра в городах вроде Денвера нет.

Чикаго производит впечатление строгого северного делового города. Везде люди в пиджаках, все – деловые ребята. Мы побывали в районе, где живет украинская диаспора: украинские рестораны, магазины, русская или украинская речь. Потом мы поехали в Детройт, и он выглядит кошмарно. Если вся остальная Америка застроена очень плотно, то в Детройте постоянные пробелы, сгоревшие дома, пустынные расчищенные площадки, заколоченные окна и двери. Есть целые улицы, где никто не живет. Все продается, сдается, везде объявления. Магазины заколочены. Видно, что город в большом упадке и люди оттуда убегают. Детройт реально как пустыня, находиться неприятно.

По пути в Нью-Йорк заехали на Ниагарский водопад. Если честно, он не особенно впечатлил, не такой уж и большой. Шкотовский водопад в Приморском крае, по-моему, такой же.

Там было очень ветрено, машину раскачивало так, будто три-четыре здоровых мужика качают. У нас парень не удержал дверь, ее вывернуло ветром в другую сторону.

Нью-Йорк

 – Мы планировали из Нью-Йорка заскочить в Бостон или Вашингтон. Но когда мы приехали, то поняли, что будем здесь, потому что Нью-Йорк очень большой и живой. Он создает впечатление столицы мира. У них круглосуточное метро, люди все время куда-то ходят, миллионы туристов в центре. На Манхеттене прошел полчаса, открываешь карту – ты прошел два квартала. Он просто гигантский.

По Нью-Йорку мы ходили в основном пешком, потому что там сложно на машине. Движение сильно отличается даже от американского: дерзкие водители, которые все время сигналят, едут все гораздо быстрее. Весь город пронизан хайвеями, на которых ограничение 130-140, причем все превышают. Надо быстро ехать, нельзя проспать свой поворот, вечно напрягаешься.

В Нью-Йорке нас впервые подвела машина: мы пробили колесо. Это было около Брайтон-Бич, где живут мигранты из России. Приехали на шиномонтаж, где мужчина одесской наружности с одесским акцентом сообщил нам: дыру нельзя починить, нужно покупать новое колесо. Нам это показалось странным, мы поехали в другой район, там чернокожие товарищи за пять долларов все заделали.

У нас ни разу не было такого, чтобы мы заблудились, нас спасали телефоны и навигаторы. В Штатах вообще сложно заблудиться, там информативные дорожные знаки: сколько до следующего города, сколько до следующей заправки, сколько до следующей парковки, где можно переночевать. Я впервые ощутил всю прелесть круиз-контроля: можно ноги на руль задрать, когда дороги отличные, машина просто едет, ближайшие 2-3 часа до заправки рулить не придется. Автостопщиков в США не видели вообще. Мы сами планировали ехать автостопом, но потом прочитали, что автостоп в Америке ограничен или запрещен.

Денег на это мероприятие ушло очень много, у меня – где-то 280 тысяч. Мы экономили почти на всем. Спали вчетвером в машине, в хостелах и отелях за все время в Штатах были раза 4-5. Едой закупались в больших Walmart (сеть американских супермаркетов), ели там же.

В итоге получилось около 9 тысяч километров по Штатам.

Когда ехали по Америке, был вариант, что «Луч» в Калининград не прилетит, потому что у команды не было денег. Мы были в пустыне посреди Америки, нам писали ребята из Владивостока: вы в Калининград приедете, а команда – не факт. Конечно, сложно сейчас быть болельщиком «Луча». Никого не радует такое положение. Но без поддержки оставлять нельзя команду. Кто кроме нас?

Европа

 – Перелет из Нью-Йорка в Париж занял около 7 часов – это меньше, чем из Владивостока в Москву. Летели норвежским лоукостером без багажа и еды. После 18 дней путешествия нас таким было не испугать.

Изначально мы хотели поехать в Португалию, чтобы из крайней западной точки Европы доехать до Калининграда по земле. Но билеты в Португалию стоили неимоверных денег, получилось, что самая западная подходящая точка – Париж. Провели там день. Я ожидал увидеть его очень цветным, очень арабско-африканским, но в центре – ничего подобного. Белое население преобладает, все спокойно, только с брелками в виде Эйфелевой башни пристают.

В Брюссель приехали на автобусе. Это маленький городок, там небольшой центр, но удивительно, что в самом центре – конголезский квартал. Он не самый благополучный, там телефонами вразвалку торгуют. Меня это немного поразило: выходишь со старого центра, где Дом лебедя, проходишь три метра и такой квартал.

Амстердам очень классный. Приходишь в магазин, там трава разных видов и сортов в абсолютно открытом доступе. Видели там гигантские бонги, с человека размером. Видели грабеж какого-то незадачливого туриста. Пока он смотрел по сторонам, двое парней у него вырвали из рук телефон, кошелек и скрылись в неизвестном направлении. Еще я там час привыкал к толпам велосипедистов. Они все время норовят тебя сбить. Не знаю, как там люди водят машину, я бы поубивал всех велосипедистов на месте водителей, это кошмар же.

Потом были Берлин и Варшава, оттуда на автобусе поехали в Калининград. По Европе ездили автобусами, потому что это самый дешевый и простой способ.

Калининград

 – На границе на въезде в Калининград все затянулось, потому что кроме нас в автобусе ехал гражданин Перу. Он путешествовал по Европе, решил приехать в Россию. Его паспорт очень сильно озадачил наших пограничников, которые привыкли видеть паспорта ЕС и России. Они долго решали, что с ним делать, мы все это время простояли в очереди на границе.

В Калининграде отличились сотрудники полиции. Когда мы пришли на стадион, нам сказали, что мы вызываем подозрение, потому что слишком громко смеемся и разговариваем. Думаю: все, вот она, Россия. Встретили там старых друзей – парней из Владивостока, Москвы, Питера, некоторых по несколько лет не видели.

Из Калининграда мы улетали на следующий день после игры. Прилетели в Москву, я поехал к другу, который за «Спартак» болеет. А на следующий день рейсом на Владивосток мы вернулись обратно. Спустя ровно месяц и один день после того, как мы вылетели в Сеул.

Да, сам матч «Балтика» – «Луч» закончился со счетом 0:0.

Фото: vk.com/poplavtsov (5); http://lvfc1958.livejournal.com

развернуть

Через две недели после ужасной трагедии «Лестер» вернулся на «Кинг Пауэр». 

За это время клуб успел:

• Обыграть «Кардифф» и посвятить победу погибшим;

Слетать в Таиланд на похороны Вичая;

• Запланировал переименовать стадион и будущую тренировочную базу в честь владельца;

• Подтвердить установку статуи Сривадханапрабхи у стадиона.

Все две недели перед «Кинг Пауэр» рос мемориал, куда болельщики ежедневно несли цветы, футболки и шарфы. За две недели под дождями все сильно истрепалось, да и площадь нужно было очистить перед матчем. Накануне игры несколько сотен болельщиков «Лестера» помогли клубу перенести цветы и атрибутику на место падения вертолета. 

Большую часть футболок клуб разместил по периметру поля и на всех ограждениях в чаше. К ним добавились майки всей команды – с обращениями от игроков. 

Еще одним важным мемориальным мероприятием стал марш под названием «5000/1» (ставки с таким коэффициентом принимались на победу «Лестера» перед их чемпионским сезоном). Идею придумали две школьницы, Меган и Кейси Эллиот, которые предложили пяти тысячам фанатов пройти до стадиона в память о Вичае. Идея разлетелась моментально, и в итоге в шествии к стадиону поучаствовало в 10 раз больше запланированного: официальных данных еще нет, но болельщики говорили о 50 тысячах.

Маршрут начинался на площади, через которую два года назад проходил чемпионский парад. Болельщики словно чувствовали: еще немного – и тоска захватит всех, так что громче всего зарядили «мы будем петь о чем-то радостном».

Как только толпа двинулась в сторону стадиона, с неба полило. 

Болельщики не останавливались: взрослые снимали куртки, накрывая детей, и поток все больше и больше превращался в синюю реку. На многих майках успели выбить имя Вичая. 

Марш прошел мимо университета Лестера, где пел церковный хор: сначала «Лестер, мы любим тебя», потом «Чемпионы, чемпионы, оле-оле-оле», под конец имя погибшего владельца.

Поток шел неторопливо, дорога от центральной площади до стадиона, которая обычно занимает минут за 20, растянулась почти на час. Где-то в начале марша шли не попавшие в заявку и травмированные игроки вроде Магуайра и Мэдисона. И когда марш добрался до стадиона, болельщики зааплодировали.  

***

Всю субботу Лестер преследовало то же ощущение, что неизменно возникает на похоронах: такой компанией близких и родных людей хорошо бы собираться не только по таким тяжелым поводам. 

На матч приехали бывшие тренеры «Лестера» Клаудио Раньери, Найджел Пирсон и Крейг Шекспир (все трое – впервые после увольнения). Из Австралии прилетел Стив Уолш – тот самый селекционер, который нашел для «лис» Мареза, Варди и Канте. Все подтрибунные помещения перед игрой напоминали вечер встреч выпускников: на «Кинг Пауэр» оказались бывшие сотрудники клуба, журналисты, давно не работающие с клубом, и другие гости, для которых «Лестер» в тот или иной отрезок времени стал родным.  

Болельщиков просили прийти на трибуны заранее – и уже за полчаса «Кинг Пауэр» был полон. Клуб раздал всем черно-белые шарфы: с вышитым «мистер председатель» с одной стороны и «навсегда в наших сердцах» – с другой. 

Всю графику на матч сделали черно-белой, а по рекламным бортам все 90 минут крутили цитаты с соболезнованиями от футбольного мира. Но главное видео, которое запустили за 10 минут до стартового свистка, сделали в синих клубных цветах.

Посмотрите – и попробуйте не заплакать. Мало у кого на «Кинг Пауэр» получилось.

Команды не застали трогательный трибьют владельцу («Лестеру» ролик показали еще в среду), но две минуты молчания (в память о пятерых погибших в авиакатастрофе и в честь 11 ноября, дня памяти жертв Первой мировой войны) прошли уже в их присутствии – в невероятном звенящем напряжении. 

Сам матч остался фоном. Игра вышла натужная, «Лестеру» не хватало точности и спокойствия в завершении, еще сложнее было справляться с суетой в обороне. 

Еще перед игрой Клод Пюэль предупреждал, что главное для его команды – найти баланс между эмоциями и рациональностью, но получалось не всегда. Особенно нервничал Каспер: вратарь раз за разом выбивал мяч в аут и тут же ругался на себя, бил ногами по штангам и недовольно разводил руками. 

Все закончилось нулевой ничьей и оставило ощущение легкой досады: «Лестер» после финального свистка словно замер и несколько минут не мог собраться, чтобы пожать руки соперникам и судьям.

Последний момент вечера стал самой эмоциональной точкой всех двух недель. На поле вышли сыновья Вичая: вице-президент «Лестера» Айяватт, которого в клубе называют Топ, не мог сдержать слез. Все вместе, игроки, штаб и бывшие тренеры, отправились кругом почета по стадиону. 

«Кинг Пауэр» зашелестел аплодисментами, затянул «Чемпионы Англии – мы пели это благодаря вам», имя погибшего владельца (и личные чанты в адрес Раньери и Пирсона, когда они проходили мимо трибун). Топ, который скорее всего займет место отца и в «Кинг Пауэр», и в клубе, не сдерживал слез, кланялся трибунам, собирал протянутые ему тайские флаги и поднимал руки к небу. Из колонок включили Time to say goodbye в исполнении Сары Брайтман и Андреа Бочели – и стадион вновь заплакал.

Уходить никому не хотелось: еще несколько минут, когда круг почета замкнулся, игроки, тренеры и семья Вичая стояли на кромке поля и благодарили трибуны.  

За последние две недели в Лестере было много слез и боли, но еще больше было тепла, нежности, уважения, благодарности – и большой любви к команде, футболу и друг другу.

Так, как всегда хотел для этого клуба Вичай Сривадханапрабха. 

Фото: Gettyimages.ru/Ross Kinnaird, Alex Morton; REUTERS/Darren Staples, Craig Brough

развернуть

Денис Романцов – о Клоде Макелеле

Летом 2003-го Макелеле начал забастовку. В первый день предсезонки он заявил новому тренеру «Реала» Карлушу Кейрушу, что не будет тренироваться. Кейруш в панике позвонил спортивному директору Хорхе Вальдано. Тот примчался к Макелеле и объяснил: у клуба недостаточно денег для повышения зарплаты и Клод должен продолжать работать по действующему контракту. «Недостаточно денег? – удивился Макелеле. – А на что вы купили Бекхэма?» Вальдано промолчал, а потом пригрозил штрафом за отказ от тренировок. Тогда отец Клода, сидевший рядом, сказал: «Последние три года сын работал, как сумасшедший. Ему обещали повышение зарплаты. Выполните обещание или отпустите его в другой клуб. Если не сделаете ни того, ни другого, я увезу его в Африку, и он больше не будет играть в футбол».

В Африке Клод Макелеле жил до восьми лет.

Его дед Виктор Лонгомба был джазовой звездой Заира и зарабатывал достаточно, чтобы обеспечить восьмерых детей, среди которых была мать Клода. Семья отца Клода, Андре-Жозефа, была беднее и больше, у него было двенадцать братьев и сестер. В тайне от родителей Андре-Жозеф прогуливал школу и занимался футболом в команде «Мотема Пембе». В шестнадцать он попал в сборную Заира и уже не мог скрывать это от родителей. Узнав о школьных прогулах, отец запретил Андре-Жозефу заниматься футболом, и сдался лишь под напором министра спорта Заира. Тот пообещал, что Андре-Жозеф продолжит учебу и как футболист будет достойно зарабатывать.

Но место в сборной и хорошая зарплата не убедили Виктора Лонгомбу, что Андре-Жозеф – подходящий спутник для его дочери. Родители Клода Макелеле стали встречаться тайно, а потом и поженились – против воли отца невесты. Лишенные его финансовой поддержки, они поселились у Андре-Жозефа – в доме без электричества и с уличным туалетом. Когда им было по девятнадцать, родился их второй ребенок – Клод, часто болевший в первые годы: гноились уши, краснели глаза. «У нас не было ножей и вилок, поэтому рыбу или курицу с рисом мы ели руками, что нормально для африканцев», – вспоминал Клод в автобиографии.

Когда Клоду было пять лет, его отец сбежал в Бельгию. Президент Заира Мобуту запрещал футболистам покидать страну, поэтому Андре-Жозеф не перешел в «Сантос», звавший его во время африканского турне. После того случая уехать захотелось еще сильнее. Жена была против, вспыхнула ссора, она забрала детей и вернулась к родителям, но это только ускорило отъезд Андре-Жозефа – он решил, что жена с детьми будут обеспечены и без него и улетел в Брюссель, где сразу получил второе гражданство – как человек, родившийся во времена, когда Заир был бельгийской колонией.

В школе Клода пороли ремнем от мопедов, учителя вымогали взятки, и жизнь в Киншасе стала невыносимой. А тут как раз отец написал. Через три года после отъезда он сообщил, что переехал из Бельгии во Францию, и позвал семью к себе. В 1981 году Клод вылетел к нему с сестрой и дядей Джимом, а мама с младшим сыном Аленом осталась в Заире. Отец жил в Эпинэ-су-Сенар, прямого рейса Киншаса – Париж не было, поэтому полетели в Рим, откуда предстояло добираться на поезде. В римском аэропорту Клод отца не нашел. Его встретила девушка по имени Беатрис. Так Клод узнал, что у отца новая жена, а у него – еще один брат, шестимесячный Эрик.

Другая новость: отец оставил футбольную карьеру и устроился на завод. Он так возненавидел футбол, что запретил Клоду вступать в местный клуб. Тот все равно играл в школе каждый день, и через два года его дядя Джим, игравший за районную команду «Буси-Сен-Анутан» убедил Андре-Жозефа, что футбол по выходным пойдет Клоду на пользу. Андре-Жозеф согласился при условии, что он не будет тратиться на бутсы для сына и на лицензию, нужную для занятий футболом. В итоге и то и другое оплатил владелец «Буси-Сен-Антуан» мсье Кеннон – после того, как Клод забил два мяча в первой игре.

Через несколько лет сосед Клода Тьерри Наварро привел его в клуб «Мелун» (Тьерри старше на девять лет и играл за этот клуб до ухода в армию). Макелеле выступал атакующим полузащитником и доигрался до юношеской сборной Франции, где его партнером в центре поля стал Лилиан Тюрам, приехавший из Гваделупы. В дебютном матче во взрослом футболе Клод забил «Ред Стару» с двадцати пяти метров и в семнадцать лет оставил «Мелун» ради «Бреста», где встретил будущего чемпиона мира Стефана Гиварша. В 2003 году «Мелун» получил за воспитание Клода процент от его трансфера в «Челси» – триста шестьдесят тысяч евро. Три годовых бюджета клуба.

В «Бресте» Клод не задержался. У президента клуба Франсуа Ивинека кончились деньги, от банкротства команду спас бизнесмен Шарли Шаке, раз в два месяца привозивший игрокам наличные в чемодане, но клуб все равно вылетел в третью лигу, а лучшие футболисты разбежались. Макелеле уехал на просмотр в «Монпелье» и вскоре подписал контракт под напором президента этого клуба Луи Николлена (того самого, что перекрасил волосы в оранжевый и синий цвета в честь чемпионства). Испуганный давлением Николлена и тем, что не успел посоветоваться с отцом, Макелеле сбежал из Монпелье. Отец договорился о расторжении его контракта, а Клод устроился в «Нант». Тренер «Нанта» Жан-Клод Сюодо строил новую команду из молодых талантов, Уэдека, Педроса, Коэ, Локо, Карембе и добавил к ним Макелеле. Через два года после дебюта в «Нанте» Клод заиграл в молодежной сборной.

15 апреля 1994-го Франция проиграла Италии полуфинал молодежного Евро из-за того, что Франческо Тольдо отбил удар Макелеле в послематчевой серии. 15 ноября того же года французская молодежка обыгрывала в Хожуве поляков со счетом 4:0, и в конце матча получила право на пенальти. Нападающие Верель и Морис дружно расступились перед Макелеле, а полузащитник Дорасо протянул ему мяч – все хотели, чтобы Клод забыл неудачу на Евро. Он поставил мяч на точку, разбежался – и снова не забил.

С первого года в «Нанте» Макелеле встречался с дочерью тренера Сюодо Стефани. Они полтора года скрывали свои отношения, но их все чаще видели вместе, а потом проболтался защитник Эдди Капрон, лучший друг Клода, и пришлось признаться. Сюодо удивился и расстроился. Он стал меньше общаться и с Клодом, и с дочерью. Почувствовав свою вину, Макелеле попросил отпустить его в другой клуб, Стефани заявила, что куда он, туда и она, и Сюодо, чтоб не терять единственную дочь и ведущего полузащитника, амнистировал обоих.

После этого Макелеле выиграл с «Нантом» чемпионат Франции-94/95 и дебютировал во взрослой сборной, но не получил разрешение на трансфер в более богатый клуб. В итоге Клод ушел со скандалом. В 1997 году он тайно договорился с «Марселем», хотя его контракт с «Нантом» действовал еще два года. «Да, это было совершенно незаконно, но так поступают все футболисты, – писал Макелеле в автобиографии. – На встрече с президентом «Марселя» Жан-Мишелем Руссье и спортивным директором Марселем Дибом я объяснил, что в моем контракте с «Нантом» прописана сумма выкупа – пять миллионов франков (восемьсот тысяч евро), так что «Марселю» будет легко провернуть трансфер. Но проблемой стало то, что «Нант» получил куда более выгодное предложение от «Сарагосы» – двенадцать миллионов франков (1,8 миллиона евро), и, чтобы купить меня, «Марселю» пришлось увеличить предложение более чем вдвое. Тренер «Нанта» Сюодо – лучший тренер в моей жизни, мой духовный отец, знавший меня, как никто – до последнего уговаривал меня остаться, повторял, что «Марсель» – нездоровый клуб, что он не для меня, что я пожалею об этом, но я его не послушал. Я бы очарован словами тренера «Марселя» Ролана Курбиса, что он видит меня лидером клуба, и считал, что переход в такой серьезный клуб повысит мои шансы на участие в ЧМ-98. Курбис сказал мне, что два игрока «Марселя» будут в заявке сборной на чемпионате мира – это политическое решение».

Стефани училась в Нанте и не могла перебраться в Марсель насовсем. В итоге чувства ослабли, что привело к расставанию. Портило настроение и то, что Клод увидел в «Марселе». Он ехал в клуб, четырьмя годами ранее выигравший Лигу чемпионов, и был слегка шокирован необходимостью самостоятельно стирать форму. При этом он здорово начал сезон правым хавбеком в расстановке 4-4-2, полюбился фанатам и уверился в том, что вместе с защитником «Марселя» Лораном Бланом поедет на чемпионат мира. Но потом Курбис ввел схему 3-5-2, где Макелеле, подобно Кафу, работал по всей правой бровке: Клод не привык к такой роли, ему стало труднее комбинировать с форвардом Гравленом, он терялся на поле и приносил меньше пользы, а потом из «Барселоны» прилетел форвард Дюгарри, который и стал вторым представителем клуба в сборной. Макелеле пропустил чемпионат мира-1998 и узнал, что больше не нужен «Марселю». Сын Ролана Курбиса Стефан сообщил об этом Клоду на парковке.

С одной стороны, от него отказались, с другой – когда тренер «Лацио» Свен-Йоран Эрикссон спросил Курбиса о Макелеле, тот сказал, что Клод провел плохой сезон. «Лацио» расхотел покупать Клода, о других топ-клубах даже речи не было и остался последний вариант: идти на понижение зарплаты в «Сельту», шестую команду испанской лиги. Президент «Сельты» Орасио Гомес заплатил Марселю» девятьсот тысяч евро и прилетел за Клодом на частном самолете. «Я покидал один из самых знаменитых клубов Европы ради малоизвестной испанской команды и думал, что совершаю профессиональное самоубийство. Но на первой же тренировке ко мне подошел Александр Мостовой, выучивший французский во время игры за «Кан» и «Страсбур», и сказал: «Добро пожаловать, Клод. Тебе здесь понравится».

В «Сельте» уже был сильный правый полузащитник (Валерий Карпин), поэтому тренер Виктор Фернандес на излете первой недели сборов предложил Макелеле новую роль – опорного полузащитника, рядом с Мазиньо (отцом Тьяго и Рафы Алькантары). Мазиньо, чемпион мира-1994, часами работал с Макелеле, объясняя ему новые функции, и тот быстро стал лучшим опорником испанской лиги. Всего через несколько месяцев после перехода в «Сельту» Макелеле забил победный мяч «Реалу» на «Сантьяго Бернабеу», и его команда поднялась на первое место, а вскоре прихлопнула «Ливерпуль» на «Энфилде» в 1/8 Кубка УЕФА.

Летом 1999-го Макелеле собирался в «Валенсию», но президент «Сельты» Орасио Гомес и слышать не хотел о трансфере. Он попросил Клода еще об одном хорошем сезоне (первый завершился пятым местом и вылетом из четвертьфинала еврокубка) и пообещал продать его следующим летом тому, кто даст 1,8 миллиона евро – то есть в два раза больше, чем «Сельта» заплатила за Макелеле «Марселю». «Сельта» вновь покуражилась в Кубке УЕФА («Бенфика» – 7:0, «Ювентус» – 4:0 с голом Клода), весь декабрь шла второй в чемпионате, но в итоге финишировала седьмой и снова проиграла в четвертьфинале.

Макелеле подписал предварительный контракт с «Валенсией», не дожидаясь пока «Сельта» одобрит трансфер – таким образом он хотел сделать Орасио Гомеса более сговорчивым, но оказалось, что на него претендует еще и «Реал». «Гомес сказал мне, что отпустит меня в Мадрид, если «Реал» даст те же 4,8 миллиона евро, что заплатил годом ранее за Мичела Сальгадо. Но проблемой был контракт с «Валенсией». Посоветовавшись с отцом, я признался президенту «Валенсии» Педро Кортесу, что хочу в «Реал». Он понял меня и освободил от обязательств перед клубом. Прекрасный человек» (это тот самый Кортес, в чью спину через десять лет плюнул пьяный Жерар Пике – во время празднования победы на ЧМ-2010).

«Реал» купил Макелеле на место Фернандо Редондо, героя финала ЛЧ-98, проданного в «Милан», чтобы компенсировать часть затрат на Фигу. Как и в «Сельте», партнером Клода по центру поля стал бразилец – Флавио Консейсао. Они быстро сыгрались, Клоду было уютно в команде, но во время его первых матчей на «Сантьяго Бернабеу» восемьдесят тысяч болельщиков скандировали: «Редондо! Редондо!» и Макелеле загрустил, решив, что его никогда не полюбят так же сильно.

Его полюбили. Через несколько недель после переезда в Мадрид Клод встретил девушку, с которой был знаком в Нанте – Александру Шовель, открывшую в Испании ювелирный магазин. К декабрю 2001-го, когда у них родилась дочь Шана, Макелеле уже добился популярности среди болельщиков «Реала»: он наполнил новым содержанием позицию опорного полузащитника, показал, что умеет не только отбирать мяч, но и продвигаться с ним вперед, и метко пасовать на любые расстояния, добавляя уверенности Фигу, Зидану и Раулю.

При этом после покупки Зидана «Реал» ужасно начал сезон и после октябрьского поражения от «Лас-Пальмаса» опустился на четырнадцатое место. Зидана жутко критиковали, особенно ветераны «Реала», а самого Зидана не устраивала его роль левого полузащитника. Тогда Клод отвел Зинедина в сторону и сообщил: «В «Реале» есть только один босс – Рауль – и он неприкасаем. Если он хочет играть с Морьентесом, ты ничего не можешь с этим поделать. У Николя Анелька тоже были проблемы с этим. И даже если ты Зидан, у тебя будут трудности. Так что выходи на левый фланг, и, когда освоишься и начнешь влиять на игру, сможешь действовать там, где тебе удобно. Забудь итальянский футбол, забудь возвращения в защиту, делай свою работу, атакуй, а я прикрою».

Через несколько месяцев после того, как гол Зидана принес «Реалу» победу в Лиге чемпионов, агент Макелеле Марк Роже начал переговоры о новом контракте. Клод был общепризнанно лучшим опорным полузащитником мира, но зарабатывал всего триста тысяч евро в год. Агент просил поднять месячную зарплату с двадцати восьми до сорока пяти тысяч евро (при переходе из «Сельты» Клоду обещали повышение, если он поможет выиграть титулы), но «Реал» отказался. В то же время, в конце 2002-го, Макелеле еще и расстался с Александрой, уехавшей с дочерью в Нант.

Летом 2003-го Клод отказался тренироваться с «Реалом» и получил у врача, прописавшего ему антидепрессанты, освобождение от работы. Макелеле провел две недели дома, чеканя мяч около гаража, а потом ему позвонил директор «Реала» Вальдано, сообщивший: клуб готов продать Клода, но сначала он должен вернуться к тренировкам, чтобы развеять слухи о забастовке. Макелеле вернулся, а через три дня перешел в «Челси» – за двадцать миллионов евро. Оказавшись на базе нового клуба, Клод увидел два поля, принадлежащие любительскому клубу по хоккею с мячом, ветхие раздевалки и душевые без горячей воды. Второй матч Макелеле в Англии начинался в полдень, и на завтрак игрокам дали макароны, омлет с беконом и стейк – чтобы набраться энергии перед игрой. Таким был «Челси» сразу после покупки клуба Романом Абрамовичем. Впервые встретив Макелеле на тренировке, Абрамович стал расспрашивать его о Роберто Карлосе, Зидане и Роналдо: «Что они за люди? Какие у них характеры?»

Еще через пару недель Макелеле впервые заглянул в свой контракт с «Челси» и понял, что получил не все подъемные. Помощник Абрамовича Евгений Тененбаум объяснил: «Клуб перевел согласованную сумму, так что проблема с вашей стороны». Оказалось, агент Марк Роже присвоил себе два с половиной миллиона евро, сочтя их своей комиссией. Когда Клод потребовал вернуть деньги, агент пообещал сделать это, но позже. Макелеле сотрудничал с Роже со времен «Нанта», и не просто поверил его обещанию, но и одолжил Марку еще полтора миллиона для инвестиций в швейцарский клуб «Серветт». Позже выяснилось, что Роже использовал эти деньги для махинаций и много раз подделал подписи Макелеле на финансовых документах. После ареста Марка его жена попросила Клода о помощи. Он отказался: «Я не буду давать деньги тому, кто должен мне четыре миллиона».

В первые два года с Макелеле «Челси» останавливался в шаге от финала Лиги чемпионов. Причем Клод чувствовал, что сам Абрамович не очень хотел, чтобы «Челси» выиграл Лигу чемпионов слишком быстро, с наскока. Абрамовичу не нравилось, что вокруг клуба было много негатива из-за агрессивной трансферной политики и эпатажного поведения Моуринью, он не хотел упреков в «покупке Лиги чемпионов» и рассчитывал, что победа придет со временем и воспримется спокойнее. Во втором английском сезоне Макелеле впервые стал чемпионом Англии и во второй раз – отцом: 24 февраля 2005-го актриса Наоми Ленуар родила сына Кейлана. Наоми и Клод познакомились в Париже, но сблизились в Лондоне, куда Наоми прилетала на съемки рекламы.

В 2006-м «Челси» предложил Клоду продлить контракт, но с условием, что он перестанет играть за сборную. Макелеле счел такое условие уместным, он и сам к тридцати трем годам устал мотаться в сборную, хотя и заиграл в ней сравнительно поздно. Но летом 2006-го обстановка в «Челси» изменилась: «В 2004-2006 годах мы были одной бандой, вместе отдыхали, вместе выпивали, а потом вместе выигрывали матчи, – писал Макелеле в автобиографии. – Моуринью сломал все это ради спорных трансферов Баллака и особенно Шевченко, пожертвовав Гудьонсеном и Даффом, которые сплачивали в раздевалке британцев и иностранцев».

«Клод был ключевым игроком на пути к финалу чемпионата мира-2006, но потом он после каждого матча порывался уйти из сборной, – вспоминал тренер французов Раймон Доменек в книге о Макелеле. – Однажды Клод даже позвонил и сказал, что больше не нужен мне, потому что он нашел себе в «Челси» идеальную замену – 21-летнего Лассана Диарра. Я постоянно отговаривал Клода от ухода, и это превратилось в веселую игру».

Игра заключалась в том, что после ЧМ-2006 Макелеле объявил об уходе из сборной, Доменек продолжил его вызывать, Моуринью обвинил Доменека в том, что тот относится к Клоду как к рабу, при этом сам лишил Клода статуса основного игрока «Челси». Макелеле вернулся в сборную, летом 2007-го собрался в ПСЖ, но спортивный директор «Челси» Авраам Грант передал личную просьбу Абрамовича: продлить контракт с Клодом еще на сезон.

В сентябре появились слухи об увольнении Моуринью. Перед тренировкой Клод встретил тренера под физподготовке Руи Фариа, который подтвердил: да, слухи верны, на Моуринью жаловалось несколько игроков, в частности, Терри. Тот хотел играть, чтобы набрать форму после травмы спины, а Жозе, наоборот, посадил его на лавку.

Нового тренера Гранта игроки, по словам Макелеле, не слушали и не воспринимали всерьез. Клод писал: «Даже второй тренер Стив Кларк делился с нами опасениями насчет Гранта – говорил, что его тренировки недостаточно разнообразны, а тактические знания ограничены». Макелеле помог Гранту снять напряжение в команде. Заметив, что Дидье Дрогба грустит из-за увольнения Моуринью, Клод сказал ему: «Клуб заплатил Жозе отличную компенсацию, так что он в порядке, а грустишь один ты. Если ты ему нужен, он возьмет тебя в свою следующую команду, а пока сосредоточься на «Челси».

После поражения в московском финале Лиги чемпионов Клод все-таки перешел в «ПСЖ», три года прослужил капитаном, потом помощником Леонардо, Блана и Анчелотти, скороспело взялся за самостоятельную работу в «Бастии», провалился там (3 победы в 13 матчах), так же быстро ушел с поста директора «Монако» (не ужился с тренером Жардимом), провел девять месяцев в штабе «Суонси», а в ноябре возглавил «Ойпен», худшую команду бельгийской лиги, и в субботу проиграл дебютный матч «Антверпену» (0:1).

В Бельгии будет трудно. Но вряд ли труднее, чем двадцать лет назад, когда Макелеле приехал в Виго неудачливым правым полузащитником.

Другие истории об игроках «Челси»

Адриан Муту, Матея Кежман, Джимми Хасселбайнк, Йеспер Гронкьер, Хуан Себастьян Верон, Диего Коста

развернуть

Вадим Лукомский – о выдающейся эволюции нападающего «Барсы».

Суарес в Голландии и первые сезоны в АПЛ – мощный единал

Именно индивидуальная яркость открыла Суаресу дорогу в Европу. Летом 2006-го технический директор «Гронингена» Хэнк Велдмате просматривал игроков в Уругвае. Изначально его интересовал Элиас Фигероа (сейчас без клуба, в Европе поиграл только в греческом «Аполлоне»), но Луис его затмил. В матче, который смотрел Велдмате, он обработал дальний пас, накрутил двух защитников и забил в дальнюю девятку.

«Примерно с 20-й минуты той игры он шел в обводку, навешивал, брал на себя игру и показывал мастерство. Иногда ему везло – вернее выглядело, будто ему повезло. Но мы быстро осознали, что это не везение. Это его мастерство», – делился впечатлениями Велдмате.

В «Гронингене» Суарес был ярче остальных, хотя немного подбешивал местную легенду Эрика Невланда: «Луис был очень индивидуальным футболистом. Иногда меня это раздражало – было много ситуаций, когда он мог отдавать пас, но решал сделать все сам. Постепенно он учился нашему стилю, а я осознал, что за его приемами стоит выдающийся талант, и он действительно может делать все сам. По сути, я поддерживал его, располагался рядом с ним и адаптировался под его манеру».

Сам Суарес понимал, что может быть еще круче. Некоторые аспекты его игры изменились: «Мне не нравится, как я бью по воротам. Я должен бить лучше. Я слишком часто пытаюсь забить внешней стороны стопы, а удар получается слабым. Я молод и могу многому научиться, особенно у Невланда», – объяснял Луис в интервью Voetbal International в 2007-м.

После перехода в «Аякс» изменилась позиция Суареса, но не манера. Теперь он играл на левом фланге, откуда смещался в центр, чтобы обострять и показывать привычные приемчики. На фланге ему было проще обрабатывать мяч, а стиль «Аякса» предполагал больше доминирования в матчах, поэтому индивидуальной игры Луиса стало лишь больше.

Суарес был слишком хорош, чтобы его переучивать. Клуб не сковывал уругвайца, а, наоборот, создавал ему условия. «Суарес выходил на фланге, но уже тогда мы понимали, что он больше нападающий, чем вингер. Поэтому в некоторых матчах мы позволяли ему не отрабатывать в обороне. Луис оставался выше, а команда после отбора мяча в первую очередь искала его», – рассказывал Джон ван ‘т Схип, который работал с Луисом в штабе Марко ван Бастена.

Суарес в «Аяксе» – это талантливый единал. Он предпринимал кучу попыток сделать нечто гениальное – и иногда делал. Стиль клуба в сочетании с огромной свободой, которую ему давали, приводил к таким перфомансам: 13-16 попыток обводок при низком проценте успешности в важных матчах – очень много. Обычно при такой эффективности футболисты на доходят до такого количества попыток. Но у Луиса была и свобода, и дерзость.

Манера Луиса проявлялась не только в бесконечных и не всегда эффективных обводках, но и в попытках пробить практически с любых, даже неоправданно острых, углов:

Зато он сильно добавил в прессинге. «Наш стиль предполагает оборону, которая начиналась с форвардов. Думаю, это сделало Суареса более универсальным игроком. Он многому научился в «Аяксе», – говорил ван ‘т Схип. В 2016-м это подтвердил и сам уругваец: «Мне повезло поиграть в таком клубе как «Аякс». В Голландии я учился больше, чем в любой другой стране. Это школа футбола. Думаю, там я стал лучше физически и технически. Я стал более амбициозным».

В плане тактики и эффективности Суарес сильно изменится в «Ливерпуле» и «Барселоне», но именно голландский этап дал ему базу для этого прогресса. «Если мои уругвайские корни научили меня никогда не сдаваться, то голландское образование научило меня никогда не переставать думать», – писал Луис в автобиографии. С тех пор Суарес постоянно думает, как сделать лучше конкретной команде – и, кажется, в этом ему нет равных в современном футболе.

В «Ливерпуле» он снова стал нападающим и был на голову выше любого партнера. Его яркость была настолько очевидной, что на изначальном этапе он не нуждался в повышении эффективности. Луис оставался безумно талантливым, достаточно полезным, но невероятно расточительным футболистом.

Его таланта хватало, чтобы выдавать уникальные штуки даже в такой манере – пожалуй, пиком Суареса-единала стал легендарный голевой пас на Дирка Кюйта в матче с «Манчестер Юнайтед». Но были и другие супердостижения – например, хет-трик дальними ударами в ворота «Норвича». Лишь в этом сезоне Дрис Мертенс повторил достижение – больше никому в статистическую эпоху подобное не удавалось.

И, конечно же, Суарес оставался уругвайцем. Его самоотверженность не знала границ. В начале матча против «Уигана» в марте 2013-го Суарес получил травму – его лодыжка воспалилась. По воспоминаниям Рахима Стерлинга, она «была размером с мяч». Все были уверены, что Луис не продолжит игру, но он просто надел запасные бутсы Стивена Джеррарда (большего размера), продолжил игру и закончил матч с хет-триком.

«Главным качеством Суареса была уверенность, которой он заряжал команду. Когда находишься с ним на поле, осознаешь, что при любом раскладе он может самостоятельно придумать что-то для команды», – вспоминал Джордан Хендерсон. Это описание единала – выдающегося единала, но все равно единала. Именно таким игроком был Луис.

Суарес понимал, что для выхода на новый уровень (личный и командный) ему нужно стать эффективнее.

Суарес в «Ливерпуле»-2013/14 – лучший игрок АПЛ (мира?)

К сезону-2013/14 Суарес вышел на космический уровень. В его прогрессе была и тактическая, и индивидуальная составляющая. Он сильно прибавил в оценке ситуации перед ударом, а Брендан Роджерс создал условия, в которых он максимально часто оказывался в действительно удобных позициях.


Эволюция началась в сезоне-2012/13. Роджерс четко понимал, чего хочет от Суареса и команды: «Моя логика проста. Если Луис играет в паре с большим нападающим, он чаще всего оказывается на подборах. И он хорош в этом – он очень здорово читает такие эпизоды. Но я посчитал, что в целом такая тактика ему вредит. Когда в команде есть большой нападающий, слишком велик соблазн сделать его ориентиром для команды и играть через него в любой трудной ситуации. Лишая команду этой опции, ты вынуждаешь их чаще строить игру через полузащиту – владеть мячом. Владение без обострения – тоже плохо, но Луис помогает нам избегать этого. Он постоянно открывается между линиями и за спину нападающим – в таком футболе он лучше всего раскрывается».

Именно поэтому летом 2012-го Роджерс избавился от Энди Кэрролла. К концу сезона Брендан еще конкретнее описал роль Суареса: «Мы используем Суареса в роли ложной девятки. Он точно не традиционный 9-й номер, который статичен и много времени проводит в штрафной. Я прошу его всегда двигаться и выманивать защитников с их позиций. Луис умен – его движение на мировом уровне. Ряд игроков хорошо дополняют его движение собственными рывками, что делает команду опасной».

В сезоне-2013/14 пазл сошелся: Суарес бил эффективнее и освоился в новой роли, а партнеры уже почти идеально его понимали. Вариативность, с которой он уничтожал соперников, зашкаливала. Он оттягивался в опорную, чтобы выманить защитников, либо начать комбинацию, открывался на флангах и за спину защитникам, иногда даже завершал в касание атаки в штрафной. Ложная девятка, скоростной техничный форвард под открывания за спину и нападающий штрафной – в Суаресе-2013/14 на самом деле было минимум три топ-нападающих. И да: Луис еще был главным созидателем команды.

Он прекрасно переключался в нужный режим. В матче с «Вест Бромвичем» (4:1) уругваец сделал хет-трик – два гола в касание головой из штрафной (с игры и со стандарта), еще один проход после получения мяча в опорной зоне. Против «Тоттенхэма» (5:0) он поучаствовал во всех голах – дважды освобождал зоны для рывка Хендерсона из глубины, один раз перегрузил фланг, один раз открылся под пас вразрез, один раз отдал пас вразрез. Эти действия требуют очень разных качеств. Обычно один нападающий владеет одним или двумя навыками на топ-уровне – Суарес умел все и мощно переключал режимы, даже в рамках одного матча. Суперперфомансы продолжались весь год.

Кажется, это достигалась за счет скорости мышления. Венсан Компани (Суарес считает его самым сильным защитником из всех, против кого играл) интересно описал стиль уругвайца. Он почти не говорит о технике и видит секрет в другом: «Суарес проверяет тебя во всех отношениях. Конечно, Луис одарен технически, но у него также есть невероятное чутье и мощь, о которой люди почему-то почти не говорят. Он всегда старается располагаться в слепой для защитника зоне. Он агрессивен и всегда готов отобрать у тебя мяч. Ты смотришь ему в глаза и в прямом смысле видишь, как он ждет потери концентрации хотя бы на секунду. На каждое движение в штрафной у него есть контрдвижение. И, конечно, он настоящий победитель».

За сезон-2013/14 Суарес забил 31 гол, отдал 12 голевых, заработал 12 пенальти, но больше всего поражает другая цифра – 22 созданных явных голевых момента. Ни один другой игрок в тот сезон не создал больше 13 таких шансов, хотя для многих созидание – основная работа. Пожалуй, это лучший сезон любого игрока в истории АПЛ. Для контекста так показатели Суареса выглядят в сравнении с нынешним обладателем приза лучшему игроку сезона:


Сравнение игнорирует разные роли и позиции футболистов, но в глобальном смысле оно уместно – оба игрока получали свободу и переводили ее в голы и моменты. Салах прошлого сезона – вполне достойный победитель, он выиграл за счет собственной яркости, а не из-за нехватки конкуренции (Кевин Де Брюйне и Давид Де Хеа тоже провели гениальный сезон). В сравнении с большинством других победителей Салах выглядит достойно, но Суарес – другой уровень.

Лишь Лионель Месси лучших сезонов играл на таком уровне с такой вариативностью. Но даже тут есть оговорки: 1) Суарес в «Ливерпуле» – настоящая прессинг-машина, а Лео почти всегда освобождался от обороны; 2) под Лео полностью подстраивался любой тренер «Барсы», Суарес в этот сезон блистал минимум в 5 разных схемах; 3) «Ливерпуль», «Барселона» – разница в уровне партнеров.

Из-за отсутствия «Ливерпуля» в Лиге чемпионов и укуса Джорджо Кьеллини на ЧМ-2014 считать эту версию Суареса лучшим игроком не только АПЛ, но и мира не стало модным, но, пожалуй, он им был. Из яркого единала Луис развился в одного из лучших свободных атакующих игроков поколения.

Роджерс метко называл этот год Суареса «сезоном выдающейся зрелости». Стивен Джеррард проводил Луиса, подарив ему футболку с подписью «лучшему из всех, с кем я когда-либо играл». Позже в интервью Стиви уточнил: «С огромным отрывом лучшему».  

Суарес в «Барсе» – лучший чистый нападающий эпохи

«Я нападающий. Все нападающие хотят забивать, хотят быть вовлеченным в игру. Мы хотим быть звездами шоу», – так Суарес описывал себя за пару месяцев до перехода в «Барсу».

Для успеха в «Барселоне» ему предстояло отказаться от вовлеченности и фирменных приемов добычи голов. Сомнения были даже у самого Луиса. В интервью Джейми Каррагеру он признавался: «Сначала я думал, что не впишусь в стиль «Барселоны». Он предполагает тики-таку, а соперники не оставляют пространства для открываний. Мне труднее играть в такой команде. Я действительно переживал об этом».

В чуть более позднем интервью Kicker Суарес объяснил, как именно проходила адаптация: «Против «Барселоны» почти все команды играют в глубокую оборону. Мне нужно было привыкнуть к этому, хотя у меня всегда были физические данные, чтобы играть классического нападающего. Пространства для моей привычной игры не хватало. Стиль «Барселоны» был новым миром для меня».

Суарес блестяще адаптировался. Была только одна проблема – кажется, он слишком жертвовал собой, поэтому на первых порах лишался голов, которые служат страховкой от глупой критики. «Я не совсем понимал, как действовать в отдельных эпизодах. Я не хотел, чтобы меня считали эгоистичным игроком, поэтому слишком часто думал: «Что ребята скажут мне после такого решения?» Результат: я слишком часто пасовал вместо того, чтобы бить. Постепенно вернул себе умение выбирать момент для удара. Но я все равно играю с уважением к стилю «Барсы», – объяснял уругваец.

Но в плане движения и понимания новой роли адаптация Суареса проходила идеально – особенно после того, как Луис Энрике сделал его нападающим (сначала были эксперименты с позицией на правом фланге). Чтобы играть форварда в «Барсе», Луис полностью изменился.


Лучшее олицетворение эволюции – дальние удары. Их количество мигом сократилось. И дело было не в том, что Суарес просто внезапно решил, что не умеет бить издали – напротив, в «Ливерпуле» он доказывал, что умеет. Это следствие его новой роли. В «Барселоне» опорная зона – территория Лео, вне зависимости от того, где он стартует. Луис банально не получал там мяч, поэтому меньше бил издали и не созидал на ливерпульском уровне.

Суарес лишился пространства («Барсе» не оставляли его так много, как «Ливерпулю») и смещений в опорную зону. Чтобы забивать на прежнем уровне без этих элементов, ему нужно было заново научиться играть нападающего. В «Ливерпуле» ему посвятили легендарный баннер: «Луис Суарес может прокинуть мяч между ног даже русалке». В «Барселоне» он так изменился, что исполнив финт с прокидыванием мяча между ног Давида Луиза, извинился и сказал, что такие приемы – «последняя мера».

Луис не просто сохранил результативность на прежнем уровне, а стал еще более крутым бомбардиром. Из-за того, что он был топом в ливерпульском образе и остался им в футболе «Барсы», люди воспринимают такую трансформацию как должное, иногда даже забывают о ней. Но это невероятно редкое достижение – возможно, самое впечатляющее в карьере Луиса.

Суаресу сильно помогла любовь к Батистуте. «Он был выдающейся девяткой – великолепно находил пространство, бил издали, был хорош в воздухе. Он всегда был эталоном для меня. Я смотрел много его видео. Еще он отлично бил штрафные. В «Барсе» я не бью штрафные, но в остальном копирую его и все еще пересматриваю его матчи», – говорил Луис.   


Вместе с изменением характера ударов, выросла и реализация Суареса. Теперь он топовый нападающий штрафной, которые блестяще подыгрывает и открывается. В один из сезонов он забил 40 голов в Ла Лиге – все из пределов штрафной. За карьеру в Испании у него всего 2 гола из-за штрафной – один из них со штрафного. Это действительно невероятно для футболиста, который в начале карьеры лупил из любых позиций.

Новый Суарес стал элементом, который заставлял MSN работать. В тактической колонке после трансфера Йохан Кройфф подчеркивал проблемы между Неймаром и Месси в первый сезон и верил в Суареса: «Вероятно, присутствие Суареса улучшит связь между Месси и Неймаром. С Месси не всегда можно много забивать, иногда нужно ассистировать, а Неймару нужно развивать это качество. В прошлом году их связка не работала – посмотрим, что изменится».

Суарес оказался идеальным решением. «Когда Суарес был в «Ливерпуле», Стерлинг и Старридж играли на выдающемся уровне. Он переходит в «Барсу» – и внезапно трио набирает такие обороты. Энрике молодец, но заслуга Суареса тоже велика. Кажется, у него есть навык склеивать игроков и делать партнеров эффективнее. Фантастическое качество в роли, которая по определению предполагает эгоизм», – объяснял Арсен Венгер перед финалом Лиги чемпионов-2015.

Описывая секрет успеха тройки, Энрике не выделял Суареса, но именно Луис лучше всех делал описанную тренером работу: «У трио есть свобода до той степени, которую мы считаем приемлемой. Если они все будут оказываться на одном фланге, то мне такая свобода не нужна. Но этого не происходит – они умны».

Вероятно, поэтому Энрике яро защищал его во время голевых спадов: «Даже когда Суарес не забивает, он очень многое дает команде. В мире немного игроков, которые двигаются в штрафной на его уровне – я ценю это». Бывший спортивный директор «Барсы» Андони Субисаррета тоже призывал оценивать всю игру Суареса, а не только голы: «Игра в подыгрыше, правильное расположение перед защитниками, создание пространства – он всегда полезен для команды».

Еще сильнее эти качества ценят партнеры. «Суарес создает пространство для партнеров рывками без мяча. Мы не играем в стиле «Ливерпуля». Он не получает так много острых передач. Возможно, люди вне команды скажут: «Луису нужно больше забивать». Но меня вообще не волнует, сколько он забивает, если он так великолепно работает на команду», – объяснял Серджи Бускетс.

Это не пустые комплименты. Помимо игры в штрафной, Суарес на выдающемся уровне делает две важные вещи. Во-первых, стягивает на себя внимание центральных защитников, не дает им выдвигаться в опорную зону и иногда даже манипулирует положением всей линии защиты соперника. Во-вторых, совершает рывки, которые уводят соперников и открывают конкретную зону – большинство нападающих даже не распознают момент для такого рывка.

«Суарес великолепный игрок, но он также полностью выкладывается, работая на команду. Его рывок в эпизоде с голом запомнят все, но он сделал еще 10-15 таких, но не получил тогда мяч», – объяснял в эпизоде Sky Sports после одного класико Гаэль Клиши. Француз знал, о чем говорит, потому что Суарес уничтожил такими рывками «Ман Сити».

Рывок Суареса на правый фланг создает ситуацию 2-в-1 в пользу «Барсы» на левом фланге. Месси нужно лишь сделать перевод. Суарес даже не коснулся мяча в эпизоде, но Тьерри Анри назвал его самым важным игроком этого эпизода: «Именно поэтому Суарес жизненно важен для команды – умным движением он создает шансы другим».

Эпизод-близнец из матча против «Атлетико». Именно движение Суареса давало «Барсе» идеальный баланс при контратаках. Часто в выигрыше от такого движения оказывается Жорди Альба. Он ценит Луиса: «Суарес сражается за каждый мяч с каждым защитником, он создает пространство нападающим и играет на команду. Эта работа важнее голов».

Фраза про важность работы и неважность голов часто встречается в комплиментах Суаресу. Показательно, но необычно для футболиста, который регулярно кладет 30+ мячей за сезон. Именно создание пространства – ключевой навык Суареса, но он делает еще кучу всяких малозаметных, но важных мелочей.

Например, одной из проблем «Барсы» в сезоне-2013/14 была оборона при стандартах – после розыгрышей команда пропустила 10 мячей. Энрике внес в систему опеки маленькое изменение – место Неймара в роли игрока, который действует по подаче на ближней штанге, занял Суарес. В отличие от бразильца Луис почти никогда не теряет концентрацию – в сезоне-2014/15 количество мячей со стандартов сократилось до 2 (лучший результат в лиге). На следующий год ситуация повторилась – снова лишь 2 мяча (лучший результат в лиге).

После распада MSN роль Суареса изменилась, но стала лишь более важной. Теперь он не только помогает Месси движением, но получает больше всех по-настоящему важных передач в «Барсе». В прошлом сезоне в топ-20 Ла Лиги по получению передач, которые продвигают мяч на 10 и более метров, вошли лишь Альба и Суарес. Чаще всех такие пасы отдает именно Месси. Альба и Суарес теперь его главные адресаты.

Луис адаптировался к смене схемы с приходом Эрнесто Вальверде – с 4-3-3 на 4-4-2: «Когда тебя окружают два вингера, нужно играть более статично – в узком пространстве между центральными защитниками. Сейчас левый фланг стал более свободным, часто именно мне нужно его заполнять».

Лео очень ценит тактический альтруизм Суареса. «Каждый форвард – эгоистичен. Любой, кто говорит иначе, лжет. Я люблю забивать, но, если я вижу партнера в более выгодной позиции, я отдам ему пас, потому что это правильно», – объяснял Луис. Суарес скромничает, он действительно лишен эгоизма и однажды даже услышал от Месси такое извинение: «Я не был готов к этому пасу, потому что был уверен, что будешь бить сам».

«Суарес подстроился под Месси лучше, чем кто-либо другой. И он никогда не жаловался, – объяснял биограф Месси Рамиро Мартин. – Про Ибрагимовича и в меньшей степени Это’О такого не скажешь. До прихода в «Барсу» Суарес был центральным игроком двух великолепных команд, «Аякса» и «Ливерпуля», а в Испании адаптировался, показав невероятное понимание игры и движения Месси, которое очень тяжело читать и предугадывать».

«У Суареса есть видение поля, техника и интуитивное понимание движения на футбольном поле. Все эти качества на невероятном уровне», – объяснял сам Месси. В другом комплименте Лео пошел дальше: «Суарес дает команде так многое. Играть с ним – счастье. Он лучший чистый нападающий современности».  

«Я не прихожу домой в гневе, если не забиваю. Я чувствую себя плохо, если не помог команде. Не испытываю психологического давления, если не забил в паре матчей. Если бы испытывал, то опускался бы за мячом к центральному кругу, пытался бы обыграть 3-5 соперников и бил из всех позиций», – говорил Суарес. Большинство нападающих страдают этой болезнью, но не Луис.

«Его приход так усилил «Барселону». Могу сказать о нем только хорошее. Он умеет все: получать мяч спиной к воротам, врываться из глубины, забивать с дистанции, играть головой, исполнять штрафные. Мне нравится не только его стиль, но интенсивность и ненасытность, с которой он играет. Он придал атаке «Барсы» драйва, которого у них не было давно», – рассказывал Диего Симеоне.

Ненасытность Суареса невероятным образом уживается рядом с чудовищно хладнокровным пониманием роли. Совсем уникальным его делает нестандартное мышление. «Он очень хорош в завершении атак и способен играть при минимуме пространства – он начинает комбинации, о которых иные игроки даже не подумают», – восхищался Рейна. «Он убийца штрафной площади, киллер, нападающий, способный завершать атаки, которые, кажется, невозможно завершить», – говорил Энрике.

Итогом выдающейся трансформации Суареса стал титул лучшего чистого форварда планеты.


Это данные по чистым нападающим (или тем, кто продолжительное время играл на этой позиции) за все полные сезоны с 2014/15 (учитывались матчи чемпионатов и ЛЧ). Лишь Роберт Левандовски превосходит Суареса по остроте полученных моментов, но Луис компенсирует это лучшей в мире игрой в подыгрыше: в этом плане между ним и остальным – пропасть. В совокупности он полезнее любого конкурента, даже если мы говорим только о последней стадии атаки.

Суарес без Месси – смесь яркости с эффективностью

За барселонский этап карьеры почти все забыли о Суаресе как свободном игроке. Зря! Он все еще способен блистать в более свободной роли. Недавняя травма Месси родила новую версию Суареса – игрок, который знает все об эффективности, уже не обладает физикой ливерпульской версии, но все еще дико полезен в опорной соперника и берет на себя игру. Получилось очень мощно:


Суарес остается барселонской версией Суареса, но при необходимости легко вернул себе яркость. Почему отсутствие Месси так повлияло на Луиса? Две причины:

1. Суарес и все команда излечилась от синдрома игры через Месси. В прошлом сезоне Луис осторожно, но прямо говорил об этом: «Наша частая ошибка – попытка найти Месси, даже когда есть свободный партнер, а соперник явно перекрывает пас на Лео. Я бы назвал это желание играть через Месси инерционным».

2. Опорная зона – обычно была собственностью Лео. Сейчас стала простором для комбинаций, которые зачинал именно Суарес.

Вот так опорную зону использовала ливерпульская версия Суареса:

Луис получает мяч по всему полю и сам использует опорную зону соперника

Вот так выглядела типичная картина в «Барсе» с Месси и Суаресом:

Суарес статичен и держит в напряжении именно центральных защитников соперника. Опорную зону использует Лео

А вот карты касаний Суареса из матчей с «Интером», которые Лео пропускал:

Давайте больше никогда не будем недооценивать Суареса!

В русском совсем не звучит словосочетание «революция игрока» (в противопоставлении «эволюции»). Обычно оно и не нужно, но изменения в игре Суареса были такими резкими, полярными и эффективными, что тут бы оно пригодилось. Луис так здорово преобразился, что мы даже забыли, какой он креативный и техничный. То, что он все еще может врубить режим старого Суареса, делает его совсем уникальным.

В минимальной степени виноват сам Суарес. «Некоторым трудно поверить, но в жизни я очень стеснительный. Я не люблю продвигать себя. Многие игроки имеют больший маркетинговый потенциал, более талантливо общаются с медиа. Меня это не волнует. Все индивидуальные награды я заработал на поле – с помощью партнеров», – признавался Луис.

В редких интервью, которые он все-таки дает, он буквально призывает нас себя недооценить. Однажды он бросил такую фразу: «Возможно, мы, уругвайцы не самая техничная нация, но у нас есть яйца – в этом мы никому не уступаем». Сид Лоу однажды написал о Луисе: «Суарес, возможно, входит в пятерку лучших в мире, но выкладывается будто считает, что находится в пятерке худших».

Трансформация Суареса – одна из самых уникальных тактических историй современности. Залог успеха – сочетание перфекционизма с высоким футбольным интеллектом. «Я никогда не сомневался, что Суарес фантастически покажет себя в «Барселоне», – говорил Велдмате (тот самый из начала текста, который привез Луиса в Голландию). – Я больше не удивляюсь его талантам. Этот парень – футболист мирового уровня, который адаптируется к любому стилю и любому уровню».

Маркетологи не слагают легенд про перфекционизм Луиса, поэтому до нас доносится не все. «В «Аяксе» Суарес вообще не ходил в спортзал, но, как только мы объяснили ему плюсы, его было не вытащить. Во время предсезонных сборов все умирали от усталости, но Луиса мы не могли прогнать с тренировочного поля. Он всегда хотел делать больше, чем нужно – он живет футболом», – рассказывал бывший тренер «Ливерпуля» по физпоготовке Даррен Бургесс.

Суарес блестяще совершенствует не только физику, но и понимание игры: «Аякс» показал мне, что такое европейский футбол. В Англии я адаптировался к футболу высоких скоростей. В «Барселоне» я научился чему-то принципиально иному. Тут футбол требует высокого интеллекта. Нужно начинать движение раньше соперника, быть острее в нужный момент, правильно читать эпизоды и оказываться в нужных местах. Для успеха нужно думать лучше соперника – это очень трудно», – объяснял Луис.

У него получилось. «Я всегда очень самокритичен. Каждый раз, когда мяч отказывается заходить в ворота, мне нужно понять, в чем ошибка – дальше я тренируюсь, пока не начну забивать такие моменты. Мне часто говорят, что я слишком суров к себе. Я ненавижу, когда врежу команде – например, теряю мяч в не самой трудной ситуации», – признался однажды Суарес Mundo Deportivo.

Такой подход сделал из него самого необычного топ-форварда современности. Ложная девятка и чистый форвард – разные тактические полюса. Луис побывал на обоих и легко переключается – и это даже не главный парадокс Суареса. Жертвующий собой на благо команды супербомбардир, который начинал карьеру ярким единалом – Луис Суарес невозможен, но почему-то случился. Именно поэтому его никогда нельзя недооценивать.

Фото: Gettyimages.ru/David Ramos; REUTERS/Koen van Weel; Gettyimages.ru/Anoek De Groot/EuroFootball, Alex Livesey; globallookpress.com/Marc Atkins/Offside; Gettyimages.ru/Laurence Griffiths; globallookpress.com/Urbanandsport/NurPhoto; Gettyimages.ru/Gonzalo Arroyo Moreno (8,10), Juan Manuel Serrano Arce; использовано фото: globallookpress.com/imago sportfotodienst, Salvio Calabrese, Mikel Trigueros, D.Nakashima/AFLO

развернуть

Он остановил Англию.

Шесть лет назад Домагой Вида ехал в автобусе загребского «Динамо» в город Врсар на кубковый матч. На пятой минуте трехчасового пути Вида достал из сумки банку пива и сделал такой же шумный глоток, как в субботу вечером в раздевалке сочинского стадиона «Фишт». Главный тренер Анте Чачич обернулся и молча махнул водителю. Автобус остановился. Через минуту Вида стоял на тротуаре улицы Вуковарская со спортивной сумкой под ногами. Команда уехала на матч без него, а в клубе Виде сказали, что из будущей зарплаты вычтут 100 тысяч евро.  

У Виды и Чачича в то время все складывалось не очень. На одной из тренировок тренер предложил игрокам какое-то упражнение. Вида ничего не понял и вместо сложной комбинации действий шумно запульнул мяч в ворота.

– Вида, ты имеешь что-то против меня? – спросил Чачич. Игрок промолчал. Ответил в автобусе на пути в Врсар.

Хотя банка пива – обычное дело для Виды не только перед важными матчами Кубка Хорватии, но и во время плей-офф главного футбольного турнира на земле. Тем удивительнее, как хорош Вида на поле. 

«Лужники» разглядели хорвата с тех самых видео только к 40-й минуте и дико свистели при каждом его действии. К концу тайма хорваты смогли атаковать позиционно, и эти атаки часто начинались с Виды. До 40-й минуты «Лужники» просто не успевали засвистеть – Вида играл в одно-два касания. И это было идеально точно. 

Вида погасил Стерлинга. Он опережал одного из самых быстрых игроков АПЛ парой мощных шагов. В итоге Стерлинг сформулировал только один удар по воротам – на 36-й минуте. Но мяч не долетел до ворот и остановился в ногах у хорвата. Несложно догадаться, у какого именно. 

То же самое Вида сделал и с Рэшфордом. Но это удивительно вдвойне. Свежего Рэшфорда (вышел на 74-й минуте) глухо закрывал защитник, который до этого отыграл без замен 5 полных матчей и четыре экстра-тайма. 

При любой возможности Вида подавлял Кейна. Они пересекались редко, но когда это все-таки случалось, Кейну лучше было просто отойти в сторону. На 104-й минуте Вида (рост – 184 см) каким-то образом казался на две головы выше Кейна (рост – 188 см). 

На все эти действия «Лужники» просто не успевали среагировать: Вида решал задачи за полторы-две секунды. 

Вида на 124-й минуте ничем не отличался от Виды на разминке. Более того – самый быстрый спринт он совершил, когда полетел к хорватской трибуне праздновать победу. Второй по скорости – когда праздновал второй гол. Когда Вида опережал Стерлинга, Рэшфорда и Кейна, то был гораздо медленнее. Но этого все равно хватало.  

У Виды есть четкое объяснение этого превосходства: «У хорватов очень большая воля к победе, большое сердце. Нас мало, но у нас, как говорится, большие яйца».

Ниже мощные цифры, но учтите: они ничто по сравнению с впечатлениями от игры Виды вживую. 

• Точность паса – 89%. Лучший показатель в сборной Хорватии. Столько же у Луки Модрича
• 4 перехвата. Лучший среди всех игроков.
• 2 успешных отбора. Второй показатель в сборной Хорватии.
• 0 потерь. Таких игроков у хорватов было только три: вратарь Субашич, Деян Ловрен и Марсело Брозович.
• 8 выносов. Первый среди хорватов.

В Хорватии у Виды странная репутация.

С одной стороны, его считают одним из самых открытых футболистов этой сборной, у него не было ни одного конфликта с партнерами. После матча с Данией в Нижнем Новгороде он бегал с вратарем Субашичем на плечах. После Исландии – танцевал на столе. После Англии целовал фотографа. Хорватские журналисты рассказывают, что Йосип Пиварич дико занервничал, когда узнал, что будет бить послематчевый пенальти в серии с Россией. «Отдай мне мяч», – сказал Пиваричу Вида и через несколько минут влупил мимо Игоря Акинфеева. 

С другой стороны – кричалки из раздевалки, история с автобусом и странное подмигивание игроку «Лиона» Бафетимби Гомису после пропущенного гола в матче, который закончился для загребского «Динамо» катастрофой (1:7). УЕФА подозревал, что та игра могла быть договорной, но железных доказательств не нашли. Говорят, после этого сюжета многие хорватские клубы прекратили думать о возможном подписании Виды. 

Редактор хорватского сайта Telesport Александр Холига уверен, что Вида не подозревал о последствиях кричалок в раздевалке «Фишта». «Это была одна из тех глупостей, которые делают футболисты, – рассказывал Холига. – Не думаю, что Вида полностью осознавал контекст и смысл фразы, которую произносил».

Вида согласен.

«Когда я говорил слова на камеру, делал это с горячей головой. Не хотел никаких провокаций, не хотел никого обидеть. Меня неправильно поняли. Хочу еще раз извиниться перед русским народом», – сказал Вида после матча. 

Хорваты праздновали победу над Англией почти полтора часа в раздевалке, а до этого еще около 30 минут не уходили с поля. В «Лужниках» уже разобрали ворота, а Вида носился по газону вместе с детьми игроков сборной.

Идеальный кадр для того, чтобы забыть обо всем, что было до матча. 

И да, здесь Виде тоже требовалось чуть больше скорости, чем в единоборствах со Стерлингом. 

Фото: globallookpress.com/picture alliance/GES/Marvin Ib; Gettyimages.ru/Clive Rose, Ryan Pierse

развернуть

А вы, наверно, и не заметили.

ЦСКА купил его за 76 тысяч долларов. Из-за задержек зарплаты в «Торпедо-ЗИЛ» Алексей попросил КДК разорвать его контракт и покинул клуб на полгода раньше брата. В книге «Как уничтожили «Торпедо» журналист Иван Тимошкин пишет, что юридически Березуцкого покупал эстонский «Тулевик», на который не распространялись российские трансферные коэффициенты – иначе пришлось бы платить вдвое больше. Перед фактическим переходом в ЦСКА летом 2001-го Алексей провел полгода в новоросийском «Черноморце» – клубе, в котором Евгений Гинер сделал первое приобретение в статусе президента ЦСКА (нападающий Денис Попов). Тренер «Черноморца» Анатолий Байдачный говорил «Советскому спорту», что звал и второго Березуцкого, но: «Вася не смог уехать из Москвы, что-то у него там было с девушкой, кажется, она была против. [Алексей его] уговаривал, но так уж получилось – у Васи была любовь».

В третьем туре чемпионата-2001 – в матче с «Ростсельмашем» – Алексей вышел на замену вместо Ивана Ершова и через четыре минуты сравнял счет дальним ударом с угла штрафной. Через неделю он единственный раз в жизни сыграл против брата – в гостевом матче с «Торпедо-ЗИЛ». Алексей играл левого защитника, Василий – правого, так что они часто пересекались на поле и толкались перед стандартами. «Васек, ты хоть брата-то не убей», – кричал судья Николай Иванов.

«Под первым номером тогда шел Леша, Васю в довесок брали. Чтоб не разлучать близнецов», – вспоминал в интервью «Спорт-Экспреессу» тогдашний спортивный директор ЦСКА Виктор Панченко. При этом предложение ЦСКА не было самым выгодным. «Самое лучшее было у нас от «Локомотива», – говорил Алексей «Спорт Уик-Энду», – Юрий Семин звал нас с братом. Очень хотел, чтобы мы перешли, но мы то предложение всерьез даже не рассматривали, заиграть в основе «Локомотива» без опыта игры в высшей лиге было малореально. Я – не Криштиану Роналду, а Вася – не Месси. В двадцать лет надо постоянно играть, а, перейдя в «Локомотив», мы скорее всего оказались бы в дубле».

Четвертого июля 2001 года Алексей впервые сыграл за ЦСКА – в товарищеском матче против сборной Нижегородской области, составленной из футболистов второй лиги. Игру никак не анонсировали, и посетило ее около пятисот человек, многие из которых – в майках с лозунгами в поддержку местного политика, организовавшего матч. Березуцкий вышел на второй тайм вместо Андрея Соломатина и несколько раз дал обыграть себя нападающему соперников, но к голам в ворота Новосадова это не привело. При этом заявить Алексея за ЦСКА удалось только 27 июля, а 16-го вице-президент клуба Николай Степанов сказал «Спорт-Экпрессу», что с оформлением перехода Березуцкого «возникли небольшие сложности. Но, надеюсь, эти проблемы будут решены». В тот же день Алексей получил травму на тренировке, выбыв до конца года. Его официальный дебют состоялся только 8 мая 2002-го, через десять месяцев после перехода. В гостевой игре с «Торпедо» Алексей вышел из-за травмы Дениса Евсикова, основного левого защитника раннего газзаевского ЦСКА. Сегодня Евсиков, который всего на год старше Алексея, тренирует молодежную команду «Строгино».

До 2009 года Березуцкий регулярно выходил в основе ЦСКА, забив, например, в финале Кубка УЕФА, и пропускал матчи только из-за травм (вроде той, что нанес Луиш Фигу, который врезался шипами в голеностоп Алексея – появилась глубокая рваная рана длиной восемь с половиной сантиметров), но с приходом нового тренера Зико оказался в запасе. Тот видел на флангах Одиа и Щенникова, а их дублерами считал Шембераса с Джанером. Осенью, после ухода Зико, Алексей вернулся в стартовый состав и вышел в пяти матчах Лиги чемпионов, но декабрь вышел кошмарным. Седьмого числа Алексей объявил, что подает в суд на программу «Человек и закон», в которой его и других игроков сборной обвинили в нарушении режима, а назавтра узнал, что не сможет сыграть в шестом туре Лиги чемпионов против «Бешикташа» – во время допинг-теста после игры с «МЮ» врачи ЦСКА не указали в документах судафед, снимающий воспаление в горле (он не запрещен, но о его использовании надо было сообщить УЕФА). В итоге Березуцкого и Игнашевича, тоже принимавшего судафед, оправдали, а ЦСКА оштрафовали на двадцать пять тысяч долларов. Останкинский же суд Москвы иск Березуцких к Алексею Пиманову не удовлетворил (с ведущего требовали извинений и штрафа 200 рублей).

Более удачным вышло появление Алексея в первоапрельской программе «Футбольный клуб» 2011 года – сразу после игр за сборную против Армении и Катара. За барной стойкой «Тэмпл бара» он сыграл роль третьего брата-близнеца Березуцкого Ивана. «Алексей Березуцкий вошел в бар уверенной походкой, еще раз бросил скептический взгляд на сценарий и скомандовал: снимаем! – вспоминал автор идеи сюжета Тимур Журавель. – Потом Леша бухтел, раз сто повторил, что это будет не смешно, но после первых дублей сел с нами за поправки к сценарию. Ему хотелось что-то туда добавить. От себя. В итоге почти половина реплик – это лехина импровизация. Он источал позитив, был самоироничен, болтал с реальным барменом и наливал пиво. Алексей Березуцкий потратил на нас полтора часа. Это были полтора часа творческого порыва и хорошего настроения».

«У Васи с Лешей, конечно, денег много, они могут позволить себе поехать в Америку и на Мальдивы. У меня, конечно, столько денег нет. Пять лет назад я их уговорил вместе поехать на машине с палатками. Проехали практически весь юг России: были в Феодосии, Крыму, Ялте, – говорил Алексей в образе Ивана Березуцкого весной 2011-го, – в Анапу тоже заехали. Говорят, что понравилось, но почему-то повторить не хотят».

С приходом зимой 2010-го Кирилла Набабкина Алексей формально стал первым запасным защитником ЦСКА, но по факту – из-за травм и усталости основных игроков – продолжал часто выходить на поле и регулярно вызывался в сборную Диком Адвокатом. Показательнее всего полуторагодичный сезон-2011/12: основной четверкой защитников считалась Набабкин – Василий – Игнашевич – Щенников, но, регулярно заменяя кого-то из них, Алексей стал лидером ЦСКА по игровому времени – 40 матчей и 3511 минут (с ним не мог конкурировать даже Акинфеев, пропустивший полгода из-за второго разрыва крестов). Более того, из-за травмы старшего брата Алексей еще и отыграл все матчи на Евро-2012.

Все изменилось летом 2012-го – с приходом Марио Фернандеса и изменением игровой модели, подразумевавшей новые требования к крайним защитникам. Алексей стал рассматриваться только как центральный защитник и в первом чемпионском сезоне Слуцкого вышел в стартовом составе всего три раза. «Чувства у меня, мягко говоря, непростые, – говорил Алексей «Спорт-Экпрессу» после золотого дубля-2013. – Признаюсь, что долго думал над ситуацией, ведь в другом клубе играл бы, скорее всего, постоянно. Но даже несколько матчей за сезон в ЦСКА все-таки перевешивают. Это мой клуб. Пока способен приносить ему пользу, буду стараться это делать. Я должен быть готовым выйти на поле в любой момент. В том числе – на замену». Зато появилось чуть больше времени на семейный бизнес – в ноябре 2013-го в Казани открылся официальный фан-шоп «Рубина», принадлежащий фирме братьев Березуцких «Премьер футбол».

Из-за лавины травм второй золотой сезон Слуцкого Алексей начал основным правым защитником, но в третьем туре (в той игре с «Локо» на левый край обороны пришлось даже ставить Марка Гонсалеса) надорвал связку плечевого сустава и выбыл на месяц. Осенью Алексей заменял брата в центре защиты, но пропустил почти всю весну и не попал в заявку на чемпионат мира в Бразилии. В следующем сезоне РФПЛ Алексей вышел в стартовом составе только раз – 146 минут за весь чемпионат. Летом 2015-го Слуцкий сообщил в интервью «Нашему футболу»: «У Леши Березуцкого прошли все боли, связанные с приводящей мышцей, которые его ограничивали последние полтора года. Он наконец избавился от проблем и на равных конкурирует с остальными. А в его квалификации никогда не было сомнений».

В итоге в последнем на сегодня чемпионском сезоне ЦСКА Алексей поучаствовал в двадцати одном матче, играя не только в центре защиты, но и справа, и в опорной зоне. В апреле прошлого года он забил победный гол «Динамо», а на следующий день после золотого матча в Казани, где сразу после выхода на замену рассек бровь, взял решающий вопрос о планшетах в европейских парикмахерских во второй игре летней серии «Что? Где? Когда?» «Вы с боевой травмой, я смотрю», – сказал Борис Крюк после того, как Алексей взял вопрос о голландских тюльпанах. – «Да, бандитская пуля». Стоявший в зрительном зале Гильерме признался потом: «Меня поразило, какие умные братья Березуцкие. Не зря Алексею дали приз как лучшему игроку».

ЦСКА – самый тихий топ-клуб России, а Алексей Березуцкий – самая тихая из его легенд. Несмотря на все пережитые несчастья, невезения и несправедливости, он – четвертый по числу игр за всю историю ЦСКА, выше Федотова и Семака, Шестернева и Минько, Гринина и Николаева. При этом в отличие от Игнашевича и Акинфеева, сыгравших больше, Алексей причастен к абсолютно всем двадцати трофеям, что сделали ЦСКА самой титулованной командой России двадцать первого века. Тот самый ЦСКА, что за полгода до прихода Алексея Березуцкого финишировал восьмым и усиливался такими игроками, как Улугбек Бакаев и Асхат Кадыркулов. Алексей дебютировал в матче со сборной Нижегородской области, пробился в основу из-за травмы Дениса Евсикова и спустя шестнадцать лет продолжает приносить ЦСКА победы.

Фото: РИА Новости/Руслан Кривобок; Gettyimages.ru/Laurence Griffiths

развернуть