Просто любите баскетбол.

👳 На этой неделе в Зал славы баскетбола попали не только известные герои мяча и магии вроде Кобе и Тима, но и товарищи более колоритные. Хотя бы потому, что к собственно баскетболу никакого отношения не имеющие.

В 2021-м (на самом деле, 2020-м) Зал славы, например, отметил Нава Бхатию, суперболельщика «Рэпторс». Теперь в Спрингфилде открыта специальная экспозиция, посвященная только ему: на ней представлены вещи, которые ассоциируются с образом главного фана «Торонто» – его майка суперболельщика, обувь, кресло, чемпионский перстень и дастар, который давно стал его неотъемлемой частью.

«Ребенком я пообещал матери, что никогда не сниму тюрбан. Сегодня он оказался в Зале славы. Не отказывайтесь от того, что делает вас другим. Это ваша суперсила. Это корона, которую вы носите каждый день».

❗ Появлению Бхатии в Зале славы сопутствует ряд неточностей.   

Например, кое-где проскальзывает информация, что Бхатия был «введен» в Зал славы. Но это не совсем так. В Спрингфилде различают несколько видов чествования: игроков, тренеров и прочих великих личностей «вводят» в Зал славы, другие же деятели получают награды (Джона Банна за жизненные достижения и Курта Гоуди за журналистскую деятельность) и признание.

Бхатию тоже всего лишь «отметили». Теперь он оказался в галерее суперфанов, где уже представлены Джимми Голдстин и Пенни Маршалл. 

Это тонкое различие не улавливают даже в Штатах. Например, Стивен Эй Смит не мог молча пройти мимо и не сказать, что Наву Бхатии не место в Зале славы баскетбола.

«Черта-с два. Как можно определить, кто является великим болельщиком? Какие тут критерии? Какие стандарты? Сколько матчей вы посетили? С кем общались, пока были там? Насколько яростно бросались на соперников? Не знаю, как это можно оценивать».

🦖 В случае Бхатии как раз все понятно: он с первого же дня существования «Рэпторс» стал поклонником клуба и за 25 лет не пропустил ни одного матча.

К тому моменту, как «Торонто» созрел до чемпионства, суперболельщик уже превратился в живой талисман: он только заметен благодаря колоритной внешности, но и активно сотрудничает с командой – дарит игрокам машины (например, Range Rover Патрику Паттерсону), тратит 300 тысяч ежегодно, чтобы привозить детей на матчи «Рэпторс», организовывает разнообразные социальные программы и занимается благотворительным фондом.

Бхатия, индус, болеющий за канадский баскетбол – символ многонациональности Торонто и НБА. И, наверное, даже более: его биография очень уж похожа на путь «Рэпторс», которые прошли через все виды унижения прежде, чем подарить своим болельщикам победу.

«Это самая инклюзивная организация в мире, – объяснял как-то он сам. – Они дали возможность иммигранту, который столкнулся с таким количеством неприятностей, вывести на центр площадки «Рэпторс» представителей меньшинства и показать нашу культуру».

🚷 История главного суперфана известна любому в НБА.

 Бхатия приехал в Канаду в 84-м после того, как два телохранителя-сикха убили Индиру Ганди. В ходе разгоревшейся резни погибли около трех тысяч сикхов.

«Тогда сикхов убивали. Ты не можешь ни о чем думать, если не чувствуешь себя в безопасности». Нет ничего более ценного, чем твоя жизнь».  

По профессии он был механиком-инженером, но работу очень долго найти не мог, как он сам говорит, «из-за тюрбана и бороды». Бхатия мыл полы, стоял за прилавком, занимался озеленением города, пробовался на сотни вакансий, пока наконец ему не дали шанс: его взяли продавцом в автосалон Hyundai, расположенный в захолустном районе.

Дискриминация никуда не делась.

«Люди называли меня чуркой, чуваком с памперсами или с полотенцем на голове… и так далее. Но это давало мне дополнительную мотивацию. Как-то раз пришел к нам белый покупатель, посмотрел на меня и сказал, что хочет, чтобы его обслужил кто-то другой. Я мог бы расстроиться, но вместо этого сохранял спокойствие».

Очень скоро Бхатия установил рекорд по продажам – за три месяца он втюхнул 127 автомобилей.

Его назначили менеджером.

Потом ему предложили место генерального менеджера в салоне, который едва не закрылся из-за банкротства. Когда Бхатия согласился, все работники уволились, так как не хотели работать на иммигранта.

Бхатия нанял новых людей, превратил этот салон в один из крупнейших в Торонто, стал его владельцем, а затем еще и приобрел тот салон Hyundai, где начинал новую карьеру.

«Мы заботимся о людях – стараемся предложить оптимальную цену. Плюс я всегда доступен: мы открыты семь дней в неделю. Покупатели всегда знают, что могут поговорить со мной в любое время. Думаю, также неплохо и то, меня знают как суперболельщика».

Сейчас ему принадлежал три дилерских салона Hyundai, где работают около 190 сотрудников. Его салоны – одни из лидеров по продажам в Канаде. В 2018-м Бхатия получил награду от Королевского банка, которую вручают иммигрантам за вклад в канадскую экономику. И скопил состояние порядка 50 миллионов долларов.

🏀 На всем этом пути одной из точек опоры для Бхатии стал баскетбол.

«Тогда я работал порядка 100 часов в неделю, – объяснял он. – Ты находишься в постоянном стрессе. Так что эти два с половиной часа баскетбола для меня были лекарством, я с нетерпением ждал каждого матча. Иногда у меня просто не хватало энергии, а баскетбол позволял отвлекаться и восстанавливаться».

В 95-м, когда Торонто начал зазывать людей на новую развлекаловку под названием «Рэпторс», у Бхатии едва хватало денег на билеты.

«Я подсел в первый же день. Орал так, как только вообще мог. Никто не орал громче. Сразу же понял, что игра Майкла Джордана и Лэрри Берда меня не отпустит».

Через четыре года, в 98-м, он уже стал лицом «Рэпторс»: генеральный менеджер Айзейя Томас пригласил его к центральному кругу и подарил майку суперболельщика.

Бхатия так растрогался, что даже перенес операцию на почке – чувствуя ответственность за организацию, он решил, что больше не может пропускать ни одного матча.

«Я не пью. Не курю. Не волочусь за женщинами. Но я тащусь от «Рэпторс»… Только тащусь от «Рэпторс».

В 2019-м Бхатия вместе с остальными представителями «Рэпторс» получил свой перстень чемпиона НБА.

Не то чтобы он его не заслужил. В чемпионский год Бхатия запомнился особенной деликатностью: болельщик «Милуоки» назвал его в твиттере «чуваком с трусами на голове», а канадский суперфан пригласил обидчика на ужин и заказал билеты на все его семейство, так что тому не осталось ничего, кроме как извиниться и назвать сикха своим другом.

🎗 Вскоре Бхатия вовсю использовал статус главного болельщика НБА, чтобы сделать мир лучше и объединять людей.

«Как-то в 99-м я зашел в ремонт телефонов, и посетитель принял меня за таксиста. Я хорошо выгляжу, у меня дорогая одежда, но он все равно решил, что я вожу такси, раз этим занимаются многие сикхи. Именно тогда я решил, что изменю представление канадцев о своем народе. Я ходил на каждую игру. Я болел громче всех. Все заметили, что парень в тюрбане громче всех болеет за клуб. Даже соперники это заметили. И так получилось, что парень в тюрбане стал лицом «Торонто».

Каждый год он выкупает 3 тысячи билетов определенный матч «Торонто», чтобы отпраздновать сикхский Новый год на арене.

Каждый год он тратит около 300 тысяч долларов, чтобы приглашать на игры «Рэпторс» детей из семей иммигрантов.

Каждый год он раздает детям атрибутику «Рэпторс», ту, что сам получает в подарок от знакомых игроков команды.

Каждый год он собирает деньги на благоустройство баскетбольных площадок по всей Канаде.

Каждый год он проводит еще какую-нибудь благотворительную акцию – например, недавно он собрал 200 тысяч долларов на строительство душевых для девушек из малообеспеченных семей в Индии.

Целуют игроков, читают тренерам книги и колдуют под кольцом. Суперфаны – важная часть шоу в Америке, они популярнее спортсменов

Откуда взялся культ чемпионских перстней? Сколько они стоят? И почему перстни есть у Путина, Дрейка и того мужика в дастаре?

Фото: Gettyimages.ru/Rob Carr, Tom Szczerbowski; Instagram/navbhatiasuperfan

развернуть

1 покер, 4 хет-трика, 5 дублей.

«Бавария» уже давно чемпион Германии, поэтому в матче с «Аугсбургом» (5:2) оставался главный вопрос: сможет ли Роберт Левандовски обогнать Герда Мюллера и стать единоличным лидером по голам в Бундеслиге за один сезон? 

Смог, но ждать пришлось до самого конца – забил аж на 90-й минуте!

«Бавария» завела очередную затяжную атаку, «Аугсбург» окопался в своей штрафной. Лерой Сане прервал спокойствие ударом из-под частокола ног – Рафал Гикевич отбил перед собой. Роберт выскочил из-за спин защитников и добил в пустые.

Этот гол нельзя назвать красивым – но он 41-й!

В прошлом туре Левандовски сравнялся с Мюллером и отпраздновал, показав футболку с фотографией легендарного форварда («Герд навсегда»). Это красивый жест – 75-летний Мюллер живет в доме престарелых, страдает от болезни Альцгеймера, почти не разговаривает и никого не узнает. Отличный повод для Роберта напомнить о величии вневременного соперника.

На этот раз Роберт сорвал с себя футболку и показывал в объектив свою фамилию – имеет право. Попробуйте преодолеть новую планку.

Поздравлять поляка прибежал даже Мануэль Нойер.

Роберт бил весь матч: 10 ударов, 6 из них пошли в створ – но земляк Левандовского Гикевич был против. Вратарь пропустил даже от Комана и Киммиха (далеко не главные бомбардиры в команде), но спасал при каждой угрозе от Роберта.

Вот рецепт от рекордсмена:

• 1 покер («Герте»), 4 хет-трика («Айнтрахту», «Боруссии Д», «Штутгарту» и «Боруссии М»), 5 дублей.

• Роберт сыграл в 29 матчах Бундеслиги – только в четырех играх остался без голов. И лишь одна команда не пропустила ни разу – «РБ Лейпциг», но парням Нагельсманна повезло – форвард пропустил игру второго круга.

• В прошлом сезоне поляк забил в Бундеслиге 34 гола и сокрушался, что пропустил три матча, так как мог повторить достижение Мюллера еще тогда. Но Ханси Флик верил в форварда: «Если кто-то и сможет это сделать, то Роберт».

• Левандовски четвертый сезон подряд стал лучшим бомбардиром чемпионата. В 1970-х как раз Мюллер забивал больше всех три года кряду – еще один мини-рекорд в бесконечной копилке польского нападающего.

Теперь остался «Золотой мяч». В этом году без Лиги чемпионов будет непросто, но с такой индивидуальной формой возможен сюрприз.

«Бавария» – опять чемпион Германии. Взяли Бундеслигу 9-й раз подряд, Флик уходит в сборную с 7 трофеями за 13 месяцев

Фото: globallookpress.com/CHRISTOF STACHE, imago-images.de

развернуть

Слово Владиславу Воронину.

Читая комментарии про Андрея Семенова, я сильно удивился. 

Кто-то пишет, что ему надо работать на заводе за 20 тысяч рублей, а не выходить на поле. Кто-то – что ему не место в сборной («Каким бы Шунин ни был средним вратарем, он не заслужил Семенова в партнерах»). 

Как будто мы сегодня узнали, что у нас есть проблемы с защитой (на самом деле нет: обо всех трудностях мы писали до турнира, Илья Васильев отдельно отмечал, что это главное опасение перед Евро).

Как будто у нас есть другой выбор (на самом деле – нет). В нынешнем составе собраны лучшие на своих позициях – может быть, за исключением одной-двух.

Это вовсе не оправдывает кошмарную ошибку – но такая болезненная реакция на то, что мы обсуждаем много лет, кажется странной.

Такая массированная критика Семенова – тотальное упрощение. Фокус съехал с генеральной проблемы на второстепенное проявление. Что нового в этой ошибке? Станет ли лучше без Семенова? Столкновение с Лукаку просто усиливает эффект от многих системных недостатков – а обида провоцирует персональные обвинения.

Допустим, нет в сборной Семенова. Тогда кто там? Открываем составы клубов РПЛ, смотрим на центральных защитников.

«Зенит»: Ловрен + Ракицкий

«Спартак»: Жиго + Джикия + Маслов/Кутепов

«Локомотив»: Чорлука + Пабло/Мурило

ЦСКА: Дивеев + Магнуссон + Васин/Карпов

«Краснодар»: Мартынович + Кайо + Сорокин

«Динамо»: Ордец + Евгеньев

Более-менее все обладатели паспорта РФ – в команде. Некоторые там были и выпали, некоторые – плюс-минус конкуренты.

В других клубах русских защитников, отыгравших за сезон более 1500 минут, тоже не так уж много. Кто сразу придет вам на ум? Осипенко из «Ростова», Тихий и Данилкин из «Химок», Рыков из «Урала»? 

«Это проблема всего российского футбола. Защитников с паспортом совсем мало», – говорил Сергей Семак. 

На этой позиции уже годами нет конкуренции. Проблема центральных защитников в России вышла на эволюционный уровень. Клубы, отчаявшись, с одной стороны, сделали позицию глубоко иностранной, с другой – готовы скупать всех, кто хоть как-то себя проявляет в другом месте («Спартак» мгновенно забрал Джикию из «Амкара», «Зенит» верит в Чистякова). Но сборная вряд ли получит осязаемый результат от этих клубных поисков при нынешней системе РПЛ, где слишком мало высококонкурентных матчей и слабый индивидуальный рост.

Выбор в центре обороны страшно беден – и поэтому я так удивляюсь, что кто-то видит в ошибке Семенова откровение. 

Мне в этом видится обидная обыденность. Слишком просто подтвердились все наши страхи.

Ох, Семенов! Неуклюже сыграл при подаче, подарил Лукаку момент и показывал «вне игры» вместо того, чтобы мешать ему забивать

«Пропустили гол из ничего, и дальше все пошло ломаться». Черчесов объясняет разгром от Бельгии

Фото: globallookpress.com/Panoramic/Keystone Press Agency; REUTERS/Evgenia Novozhenina

развернуть

Ивао Хакамада все-таки вышел на свободу.

Судебная система Япония уникальна и очень отличается от того, что мы можем видеть в Европе или США. С одной стороны, она полностью независима от законодательной и исполнительной власти, именно поэтому суды над чиновниками высшего ранга там норма.

С другой, в некоторых моментах она может показаться дикой. Например, адвокат не может пребывать в моменты допроса у прокурора своего клиента. Но главная особенность японской системы – уже много веков она основана на чуть ли не инквизиционном принципе судопроизводства. Именно ее в полной мере и познал в середине 60-х японский боксер Ивао Хакамада, обвиненный в жестоком убийстве начальника и всей его семьи.

Несмотря на свою невиновность, он провел 48 лет в тюрьме, ожидая смертный приговор, из них 34 – в одиночной камере, максимально изолированной от внешнего мира. Но за него до конца боролась сестра, а также многочисленные сторонники. История его жизни – готовый сценарий для драмы.

Хакамада был одним из сильнейших полулегковесов Японии. Его пытали 23 дня, чтобы получить нужные показания

Ивао Хакамада из бедной семьи, он был самым младшим из трех детей. С детства Ивао увлекался тайским боксом, но наибольших успехов добился в профессиональном боксе. В период с 1959-го по 1961 год он провел 29 боев: 16 побед, 11 поражений и 2 ничьи. Хакамада считался одним из сильнейших в стране полулегковесов, но денег на содержании семьи не хватало, и он был вынужден завершить карьеру.

Сразу после ухода из спорта он работал на фабрике по производству мисо – продукту национальной японской кухни. День, который навсегда изменил его жизнь, случился 30 июня 1966 года, когда в доме, где проживали бывший боксер и один из его начальников, произошел пожар, который помогал тушить будущий арестант. Когда его удалось потушить, были обнаружены четыре трупа – начальника фабрики, его жены и двух детей. Также было украдено 200 000 иен (555 долларов по курсу 1966 года).

Судмедэкспертиза показала, что преступник хладнокровно убил все семейство, нанеся многочисленные удары ножом, после чего совершил подпал квартиры и скрылся. Полиции по горячим следам не удалось найти подозреваемого, но через полтора месяца арестовали именно Хакамаду.

Вот что рассказывала о первых днях после ареста сестра боксера Хидеко Хакамада, которая боролась за освобождение брата почти полвека:

«Ивао всегда отрицал свою причастность к тому, в чем его признали виновным. Был один работник, который подтвердил алиби Хакамады, сообщив, что видел его примерно в то время, когда произошло преступление в другом месте. Но позднее этот свидетель отказался от своих показаний без какой-либо значимой причины.

Должно быть, что-то произошло за кулисами. Ответственен за то, что Ивао оказался в тюрьме – полицейский, который был известен как «Король пыток». Он пытал невинных людей и выдвинул множество ложных обвинений. Имеются подтверждения того, что при допросах Ивао ежедневно подвергался бесчеловечному обращению, которое в наши дни недопустимо. Ему пришлось сказать полиции неправду, чтобы просто спасти жизнь. Полиция, отчаянно стремившаяся найти виновного, сделала убийцу из моего брата».

Потом раскрылась страшная тайна, каким образом из боксера выбивали необходимые показания: на протяжении 23 дней, именно столько полиция может держать подозреваемого под стражей без объявления обвинения, Ивао допрашивали с применением пыток. В общей сложности они длились 264 часа, самый длительный из допросов длился 16 часов. Боксеру не предоставляли адвоката, ему отказывали в еде, воде и туалете.

В качестве главной улики прокуроры предъявили куски окровавленной пижамы, которая была явно мала для коренастого Хакамады. Также вызывали вопросы и орудие убийства – нож для фруктов с лезвием диаметром в 12,19 см, который явно не мог оставаться в идеальном состоянии после более чем 40 ударов. Окружной суд Сидзуока никак не принял во внимание, что обвинительные показания выбивались под пытками, и 11 сентября 1968 коллегия из трех судей признала Хакамаду виновным и приговорила его к смертной казни через повешение.

Один из судей, который вынес смертный приговор Хакамаде, уволился, а спустя 40 лет выступил в его поддержку. Его признания стали настоящей сенсацией

Последующие 12 лет экс-боксер провел в общей камере, отчаянно пытаясь добиться справедливости. Дело в Японии получило огромную огласку в медиа, но отношение к Хакамаде было неоднозначным. Японская ассоциация профессионального бокса наняла несколько адвокатов, которые продолжали защищать интересы Ивао в судебных инстанциях. Несколько раз все апелляции отклонялись. Последнюю отклонили 11 ноября 1980 года.

Верховный суд Японии, несмотря на явные признаки сфабрикованного дела, оставил приговор в силе. Хакамада был переведен в одиночную камеру, которая была максимально изолирована от внешнего мира. В частности, подсудимый не мог смотреть телевизор, крайне редко к нему допускались посетители. Спустя три года ему позволили написать письмо сыну. В нем были такие строчки:

«Я докажу вам, что ваш отец никого не убивал. Полиция знает это лучше всех, и судьи, которые вели дело, тоже. Я сломаю эту железную цепь и вернусь к вам».

Но тогда казалось, что спасти Хакамаду могло лишь настоящее чудо. На протяжении 34 лет он засыпал с мыслью, что следующий день может стать последним, так как смертникам не сообщалось о времени казни. Министр юстиции до последнего отказывался подписывать смертный приговор. В 1981 году сестра Хакамады получила новую команду адвокатов, после чего подала прошение на новый пересмотр дела.

В ходе расследования было установлено, что предполагаемое орудие убийства имело неподходящий размер для нанесения колотых ран, что дверь, которая, предположительно, использовалась для входа в дом, была фактически заперта, и что окровавленные штаны были слишком маленькими, чтобы их мог носить Хакамада. На протяжении следующих 13 лет была проделана титаническая работа, но 9 августа 1994 года суд города Сидзуока в очередной раз отклонил все доводы стороны защиты.

В 2000-м семья Хакамады инициировала попытку провести ДНК-тесты окровавленной одежды, как основной улики обвинения, но на то время доступные методы не позволяли проводить подобные процедуры.

Спустя еще четыре года – в 2004-м – Высокий суд Токио оставил в силе отказ в повторном рассмотрении дела. В ноябре 2006 года к делу подключились действующие чемпионы мира по боксу Коичи Ваджима и Кацуо Токашики, направившие письма с просьбой о пересмотре дела.

В то же время японские журналисты в марте 2007 года начали сьемки документального фильма о деле Хакамады, в котором согласился сняться один из трех судей, вынесший смертный приговор боксеру – Норимичи Кумамото.

Его признания стали настоящей сенсацией. Он прямо заявил, что изначально выступал за оправдательный приговор для подсудимого:

«Я сомневался в подлинности признаний Хакамады с самого начала, и отстаивал его невиновность, но мне не удалось убедить моих более старших и опытных коллег. Очень жалею, что не рассказал об этом раньше. Чувствую себя виноватым, так как приговорил невиновного человека. В доказательствах не было ничего кроме его признания, написанного после многочисленных допросов. Сейчас я хочу, чтобы меня услышали в Верховном суде – хотя бы раз в моей жизни».

Оказалось, что после скандального дела он подал прошение об отставке из-за вины за вынесенный приговор. Он попытался посетить Хакамаду в тюрьме, чтобы лично извиниться, но его просьба была отклонена.

Признания Кумамото и драматический фильм на основе этих событий BOX: The Hakamada Case произвели невероятный эффект и привлекли международную огласку. Например, Хамамаду публично поддержали британский актер Джереми Айронс и американский боксер Рубин Картер, который провел в тюрьме 20 лет за сфабрикованное дело о тройном убийстве.

Кумамото сдержал слово и лично подал заявление в Верховный суд в поддержку повторного судебного разбирательства, что вызвало настоящий шок в японством общесте. В показаниях он не просто обосновал невиновность обвиняемого, но и пролил свет на крайне скрытую систему японского правосудия. Дело Хакамады заставило общественность усомниться в обоснованности смертной казни.

Выйдя из тюрьмы, Хакамада попросил выпить пива и съесть торт. В 2018 году его дело было возобновлено

Показания Кумамото были настольно ценны для линии защиты Хамамады, что вместе со звездами спорта и шоу-бизнеса, к поддержке Ивао подтянулась Amnesty International.

«Душевные страдания из-за того, что человек считает, что каждый день – его последний день жизни – это страшно. Но японская система правосудия считает нужным держать приговоренных к казни заключенных в самом карательном режиме незнания, изоляции и тишины, который только можно представить», – комментировал происходящее директор британского отделения организации Кейт Аллен.

С этого момента международная правозащитная организация начала кампанию в поддержку заключенного, к ним примкнула Японская федерация адвокатов, в социальных сетях появились группы в поддержку Хакамады. Новая команда адвокатов подсудимого начала буквально засыпать Верховный суд требованием пересмотреть дело.

Поразительно, но 25 марта 2008 года Верховный суд вновь отклонил все доводы защиты заявив, что ни оригинальные, ни новые доказательства не дают никаких разумных сомнений в виновности Хакамады. 10 марта 2011 года, в день 75-летия Хакамады, Книга рекордов Гиннеса признала, что Ивао дольше всех в истории является заключенным в камере смертников – 31 год!

Наконец, лишь 14 марта 2012 года у Хакамады взяли образец крови. Кровь на одежде, использованной в качестве доказательства, не соответствовала крови Хакамады. Обвинение оспорило достоверность тестов ДНК, но безрезультатно. 27 марта 2014 года решением суда Сидзуока Хакамада был освобожден из тюрьмы. В решение суда сообщалось, что есть основания полагать, что доказательства были сфабрикованы в ходе первоначального судебного разбирательства, и что держать 78-летнего мужчину в тюрьме в ожидании повторного судебного разбирательства было бы «невыносимо несправедливо».

Хакамада стал всего шестым заключенным в истории судебной системы Японии, приговоренным к смертной казни, которому было разрешено пересмотреть судебное разбирательство. Четверо из пяти предыдущих были оправданы. Боксер провел в тюрьме без малого 48 лет. Когда он вышел к журналистам под яркие вспышки фотокамер и сияние прожекторов, мир сутулого старика, который с трудом передвигался.

Его спросили, что бы он хотел сейчас съесть. Ответ Ивао прервал один из операторов: «Оставьте его! Не видите, он забыл, что значит жить нормальной жизнью!» Хакамада поднял глаза и сказал: «Хочу пива и тортик».

Хакамада был госпитализирован в токийскую больницу на следующий день после освобождения для лечения от возможного диабета. Особо благодарила общественность сестра бывшего боксера Хидеко Хакамада:

«Я не могу выразить всю свою благодарность фанатам бокса со всего мира, которые воодушевили меня и Ивао. Без вас всех у Ивао не было бы свободы».

Увы, старшего брата Сигеджи он уже не увидел. Он умер еще в 2001 году. Всемирный боксерский совет признал Хакамаду почетным чемпионом, вручив на одном из турниров чемпионский пояс WBC. Во время визита Папы Франциска в Японию Ивао и Хидеко были приглашены на мессу в Tokyo Dome.

В июне 2018 года Высокий суд Токио отменил решение об освобождении Хакамады. Ему было разрешено сохранить свободу в связи с его возрастом до возвращения дела в Верховный суд.

Судя по многочисленным видео, он смог вернуться к нормальной жизни в родном городе Сидзуока: он ходит по магазинам, играет в настольные игры, принимает дома друзей и устраивает семейные застолья. За время, проведенное в тюрьме, он стал прадедом.

10 марта 2021-го Ивао Хакамаде исполнилось 85 лет.

Боксер Билли Мур пережил настоящий ад, отсидев три года в жесточайшей тюрьме Таиланда. При нем в камерах насиловали и убивали

Еврейский боксер провел в Освенциме 208 боев и ни одного не проиграл. Он избивал даже немецких офицеров, а поединки спасли ему жизнь в лагере смерти

Фото: East News/AP Photo/Kyodo News; globallookpress.com/Hitoshi Yamada/ZUMAPRESS.com, Hiroaki Yamaguchi/AFLO, Yoshio Tsunoda/AFLO

развернуть

Смотрим все варианты.

Итак, сборная Канады – чемпион мира. Причем с подбором хоккеистов, от которых мало кто ждал подвигов. Это намекает на выдающуюся работу тренерского штаба, мощную самоотдачу от каждого игрока, а еще на то, что у канадцев действительно хорошая глубина – и на крупном турнире даже их далеко не первый состав может быть конкурентоспособным.

Поэтому мы решили поиграть в фэнтези и насобирать сразу несколько канадских составов – на ЧМ-2021 (каким он мог бы быть) и к Олимпиаде-2022.

Погнали.

Версия первая – суровая реальность

 

Да, это тот состав, который только что взял золотые медали. Много ли тут таланта? Хватает, ведь в защите есть пара очень перспективных новичков, да и Хенрик с Комтуа уже игроки приличного уровня. А еще здесь полный порядок с характером и мускулами – Манджипани, которого взяли на драфте со второго раза, Ник Пол и Майкл Бантинг могут крепко впечатать в борт.

Поедет ли кто-то из этого состава на Олимпиаду? Конечно, нет. Просто потому, что у канадцев в основу собираются звери, а Оуэн Пауэр слишком зелен для супертурниров с участием всех звезд.

Версия вторая – альтернативная

 

Давайте определим условия для канадского состава, если бы это был обычный ЧМ. Во-первых, он предолимпийский – и традиционно звезды присоединяются к сборной несколько чаще обычного, чтобы повысить шанс войти в олимпийскую команду. Во-вторых, все-таки не учитываем игроков без контрактов (за исключением, пожалуй, отдельных новичков). Ну и, наконец, не учитываем совсем заслуженных дядек, которые уже откатали за сборную и больше вряд ли поедут (типа Брента Бернса).

Итак, в нашей сборной есть несколько кандидатов из лонг-листа (те же Кутюрье и Бенн). Есть Даути, который давно не ездил на ЧМ, но как будто потерялся в последнее время, хотя провел сильный сезон – посчитаем, что он захотел бы увеличить свои шансы на поездку. Травмированных игроков не учитываем – так что вратари остались бы те же.

Возможно, ударная тройка с этого ЧМ в идеальном мире не собралась бы в таком виде – но есть чувство, что Манджипани и Браун поехали бы и так. Лафреньер провел так себе сезон, но брать первого номера драфта на ЧМ – почти традиция. Ну и перспективная молодежь с последних МЧМ поехала бы в сборную при любых условиях, это часть политики Hockey Canada.

Версия третья – собираем канадцев по Европе

 

Еще месяца за полтора до старта ЧМ говорилось, что из-за ситуации в мире игроки НХЛ могут не поехать в Ригу – и уж тогда над «кленовыми» бы все посмеялись. Канадская сборная на Олимпиаде без энхаэловцев запомнилась нам старостью (средний возраст – больше 30 лет) и неумеренным использованием ехавших с ярмарки чекеров. В нашем виртуальном составе без НХЛ эту проблему не исправить.

Довольно сложно составлять сборную из канадских европейцев – связано это с тем, что на континент чаще всего едут атакующие защитники и в целом игроки, ориентированные на атаку (или как раз откровенные чекеры). Защита вам наверняка почти знакома, кроме разве что Максима Норо – он хорошо играет в Швейцарии и был в Пхенчхане.

В атаке делаем ставку на героев плей-офф из КХЛ, добавляем ролевиков из европейских лиг (типа безумной пушки Перлини и миниатюрного Юдона из Швейцарии) – на бумаге получается неплохо. Беда только с вратарями – канадских в Европе осталось мало, на помощь едет «студент» Лафонтен. Кстати, и у такого состава выходит более 1500 игр НХЛ на круг.

Версия четвертая – звездная вкусовщина

 

Ну, тут сложно что-то сказать – глаза разбегаются от сочетания таланта и мощи. Кто-то может возмутиться присутствию Девона Тэйвса, но давайте вспомним, кто в этом сезоне один из самых прогрессирующих защитников лиги, который не теряется при обороне своих ворот. Тэйвс в полном порядке, а в качестве бонуса можно вспомнить, что в «Колорадо» он выходит и в паре с Макаром – грешно отказываться от готовой связки, тем более что защитник полностью соответствует топ-уровню.

В атаке как обычно: легенды, новое поколение некстванов и сильные двусторонние игроки, которые способны выключить любую атаку. Даже за вратарей особо переживать не стоит – ветераны в порядке, а Блэквуд незаметно спрогрессировал в одного из самых интересных канадских голкиперов.

Версия пятая – второй состав с претензией на первый

 

Поскромнее в атаке, очень качественно в защите, но вот с вратарями уже проблема – если смотреть по последнему сезону, ни один из них не тянет на элитный уровень. Придется всех тащить известному кубковому бойцу Марнеру.

Версия шестая – боевички и парень с «Везиной»

 

Да, в нашей версии Канады 3.0 оказался Брэйден Холтби – что поделать, у канадца начался затяжной спад в карьере.

Состав без претензии на звездность, но кости сопернику они помнут добротно, а бонусом добавят канадский трэшток. Из плюсов – поставьте во главе этой банды Барри Троца и готовьте шампанское для обмывки очередного золота. Из минусов – Том Уилсон будет первым игроком, которого дисквалифицируют на 150 матчей на Олимпиаде.

Версия седьмая – без вратарей, но с некстваном

 

Убавляем градус канадской грозности: в этой версии все плохо с вратарями, центры не внушают страх и даже в защите монстров нет.

В остальном – очень крепкая (в буквальном смысле) команда, которая недостаток креатива компенсирует огнем чуть пониже спины.

Версия восьмая – приземленная

 

Смотрим на этот состав и сразу хочется сказать: ну, все как у людей!

Суперзвезд нет, даже центры средненькие, но есть парни с претензией на околозвездный статус – банкрот Кэйн, фигурист Скиннер и быстренький Райлли Смит. В защите стремительно прогрессирующий Уигар, ветеранчик-полузащитник Шульц под большинство и большой талант Фаббро, который заскучал в «Нэшвилле». Про вратарей вот сказать совсем нечего – все очень плохо.

Версия девятая – грустная

 

Кажется, мы наконец-то исчерпали канадские кадровые резервы – эта сборная очень серая, а дальше уже начинаются составы уровня ЧМ-2021. Главная звезда этого созыва – защитник-домосед Савар, помогают ему не менее силовые Пелек и Макнэбб, а креатив придется повесить на новичка Смита из «Нью-Джерси» и Ноа Добсона.

Атака тоже серая, и преобладают тут либо крепкие ролевики, либо парни, которым повезло оказаться в звене со звездой (Верхаг). Но злая хоккейная шутка заключается в том, что даже против такой Канады не каждая сборная России дотянет до овертайма.  

А теперь ждем в комментариях ваши предположения: какие составы мы обыграем, а какие разгромно нас вынесут. И да, не забудьте накинуть свои версии  – ради этого все и затевалось!

Канада – чемпион мира! Над ней смеялись из-за слабого состава и после трех поражений на старте – а зря

Россия вылетела с ЧМ из-за элементарных просчетов в овертайме. Очень легко отдавали шайбу – за что и получили

Два студента, юниор и 10 человек, толком не игравших в НХЛ. Канада, которая остановила «Красную машину»

Фото: Gettyimages.ru/Bruce Bennett

развернуть

Клещенок – о Евро-84 и величии Платини.

Криштиану Роналду вот-вот станет лучшим бомбардиром в истории чемпионатов Европы. У них с Платини по 9 мячей. Еще один гол – и Криштиану добавит новое достижение в длинный список индивидуальных рекордов.

Как обычно, достижение станет частью величия и аргументом в спорах, но и близко не отразит сути. Платини сыграл всего на одном Евро. Роналду потребовалось четыре турнира, чтобы только сравняться с французом.

Платини забил победные голы в каждом матче Евро-1984. Эпоха не позволила ему поучаствовать в других турнирах

Почему Мишель сыграл всего на одном Евро – особая история.

Французы очень своеобразно относились к футболу. «До 17 лет я даже не знал, что футбол приравнивается к работе, – рассказывал Платини в 1986-м. – Помню, однажды я пришел за какой-то справкой, вроде семейного положения, и меня спросили о профессии. Я ответил: «Футболист». Так служащий меня отчитал: говорит, я спросил о настоящей профессии. Это не шутка, лет десять назад футбол во Франции только так и воспринимали».

Футбол для французов был только игрой, не больше, и это отношение сформировало необычную атмосферу. Победы и поражения не имели значения. Футболисты играли для себя, а зрители не требовали большего: игра была для них таким же эмоционально отстраненным развлечением с развивающимся сюжетом, как театр или кино. Болельщиков в прямом значении слова практически не было.

«Люди шли на стадион как в кино или на концерт, – говорил Мишель все в том же интервью Джанни Муре. – Футбол не считался профессией. Я играл ради удовольствия. Победы не были принципиальной целью».

Само собой, вечно расслабленные французские клубы никогда ничего не выигрывали, а сборная не котировалась даже в квалификации. В 76-м и 80-м она вообще не попала на Евро (впрочем, до 80-го турнир состоял всего из четырех команд). Дело было не в качестве игроков. В стране хватало талантов, но никто не умел идти до конца. Уютный домашний подход начисто лишил местных способности к конкуренции.

Возможно, так продолжилось бы до тех, пока мигранты из бывших колоний не влили в местную ДНК немного соревновательности, но в начале 80-х в стране все-таки появился настоящий чемпион. «В «Сент-Этьене» я выиграл лигу и почти дошел до финала Кубка чемпионов. Тогда я понял, что мне уже недостаточно просто хорошей игры, – вспоминал Платини. – Следующий сезон я провел в «Юве». Здесь победы были обязанностью и стали частью меня. Раньше я считал, что футбол не имеет большого значения, но итальянская страсть захватила меня».

Теперь в сборной был победитель – и Мишель Идальго создал для него подходящие условия. Французы играли в 4-4-2. Магический квадрат в середине поля держал мяч лучше любой другой полузащиты Европы, и секрет был простым: тренер не любил ролевиков и ставил на индивидуальное качество. Даже опорник Луис Фернандес легко накручивал по двое соперников и разрезал линии быстрыми вертикальными передачами – в те мгновения, когда не вырывал мячи в подкатах. Электрический Тигана и утонченный Жиресс подчеркивали качество Платини.

«Из движения полулюбителей Идальго создал профессиональную команду, которой нравится играть и побеждать. Иногда мы играли с четырьмя десятками одновременно, – объяснял Платини. – Идальго любил разбивать догмы. В «Интере» считали, что Беккалосси и Ханси Мюллер несовместимы, а мы во Франции совместили гораздо больше творцов. В чем секрет? Мы помогали друг другу, адаптировали позиции на поле, понимали, когда нужно подстраховать напарника».

Французы стартовали с датчанами – одним из фаворитов, – и едва не разбились о плотный персональный прессинг. Платини сыграл худший матч на турнире, сделал всего 37 незначительных касаний и только во втором тайме впервые добрался до чужих ворот, но в нужный момент не промахнулся – на 78-й выиграл подбор и забил единственный мяч.

Следующие соперники отбиваться не собирались, а зря. Бельгийцы раскрылись и проиграли 0:5 – Платини открыл счет и добил двумя голами в концовке. Югославы забили первыми и полчаса вели, но Мишель снова забил трижды. Оба раза он сделал идеальный хет-трик: левой, правой и головой.

Франция едва не вылетела в полуфинале. На 114-й португальцы вели 2:1 и почти выбрались в главный матч, но Платини сперва подобрал мяч в штрафной и на обыгрыше получил по ногам – Домерг подхватил и забил, – а за минуту до конца замкнул прострел Тигана.

«Французы – достойные фавориты финала, – написал британский журналист Патрик Барклай в превью The Guardian. – У них восхитительно плавный футбол, наверняка лучший в Европе».

Испанцев не ждали в финале и не воспринимали всерьез. В победе французов никто не сомневался, и они действительно выиграли 2:0, но первый мяч забили только на 57-й минуте – кипер ошибся и пустил под руками штрафной Мишеля. Франция выиграла первый международный трофей.

«Раньше Франция считалась страной, которая не умеет выигрывать. «Главное не победа, а участие», – говорили у нас. В 84-м мы стали футбольной нацией», – считает Луис Фернандес.

Платини на Евро-84 потом сравнивали с Марадоной-86. Мир был в восторге

Во Франции-84 хватало героев. Тигана стал лучшим ассистентом Евро. Жиресс лидировал по созданным моментам и пасам в финальную треть. Но Платини затмил даже их, и не только из-за феноменальной статистики (9+1 в 5 матчах). В каждом матче он забивал победные голы.

«Платини – это фантастика, – восторгался датчанин Клаус Берггрин, персонально державший француза в первом туре. – Он был очень умен даже в движении, всегда перемещался диагонально – так, чтобы держать меня позади. На Евро он был невообразимо хорош. И ему чертовски везло».

«Платини сыграл невероятно, – считает комментатор ВВС Джон Мотсон. – Я бы поставил его в ряд с Марадоной на ЧМ-86 и Кройффом 1976-го. Мишель сам был как целая команда. Никто не мог остановить его. Он словно прибыл из другого мира».

Великолепный перфоманс принес Платини второй «Золотой мяч». Еще через год он забил решающие мячи в финалах Кубка чемпионов и Межконтинентального кубка и стал лучшим третий раз кряду. Мишель забивал, когда команда нуждалась в этом больше всего, но французы отмечали еще кое-что: вклад Платини не ограничивался голами.

«Мишель был волшебным фонарем, воплощением фантазии. Даже у его ног были мозги, – восхищался Мишель Идальго. – Но он был не только талантом, но и настоящим лидером. Платини оказал огромное влияние на команду, игру и результат во многом благодаря характеру победителя».

«Очень важно, чтобы в команде был настоящий лидер, и у нас был Мишель, – пояснял Фернандес. – Он был чудовищно одарен. Платини шикарно пасовал и всегда забивал решающие голы, был настоящей десяткой и вел за собой остальных. Он был отличным оратором и харизматичным лидером. Мишель провел исключительный турнир, забил кучу важных мячей, выделялся в каждой игре. Рядом с таким гением все становятся лучше».

Платини – не просто бомбардир. Он вел игру Франции, решал проблемы с атакой и реализовывал неочевидные моменты

Мишель Платини был из тех, кто мог сказать FourFourTwo: «Неважно, считал я себя лучшим игроком или нет. Важно, что я реально был лучшим в мире». Больше между ним и Роналду не было ничего общего.

Мы уже выяснили, что влияние француза схватывалось не только голами. Но и абстрактным лидерским вкладом оно не ограничивалось. Праймовый Платини менял каждую фазу игры и потому выглядел всемогущим. Он спускался к защитникам и задавал направление атаке, поднимался на место десятки и организовывал игру, врывался в штрафную и замыкал. Голы не были его прямой обязанностью. Он успевал все.

К тому же и время было другим. Девять голов за турнир поразили бы и сейчас (особенно с такой тепловой картой), а тогда выглядели недостижимо. Футбол был более оборонительным и индивидуалистичным, с минимумом моментов. Результативность зависела от личного класса. Игроки с 10 ударами на гол не котировались – никто не давал столько шансов.

Отчасти поэтому Францию в 84-м никто не остановил. Платини выжал из ее моментов все. Он почти в три раза превысил статистику ожидаемых голов. И только два из девяти голов впрямую не повлияли на исход матча.

Франция приехала на Евро без качественных завершителей и рисковала стать очередной симпатичной командой, которая ничего не добьется – ведь трофеев без голов не бывает. Мишель решил эту проблему. Как всегда, он усилил команду именно в той линии, которая проседала больше всего. Именно из-за таких вещей Луис Фернандес сказал, что никто и никогда не повторит сделанное Платини.

Платини был королем Европы, бесил огромными доходами и выиграл три «Золотых мяча»

Умер тренер, который создал первую великую сборную Франции (с Платини и магическим квадратом). Он выиграл Евро и закончил карьеру

Одна ужасная ошибка в финале Евро испортила вратарю Испании карьеру – хотя он был идолом и суперзвездой. Все сломалось после штрафного Платини

***

Телеграм автора

Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!

Фото: globallookpress.com/imago-images.de

развернуть

Репортаж Головина из самого футбольного города страны. 

Барнаул – предельно суровый город на юге Западной Сибири. Пять месяцев в году там лежит снег, еще два – слякотно и очень холодно. Пять месяцев – погода комфортная, но все портят комары, которые на Алтае везде – в кафе, в аэропорту, в гостинице. Они садятся на тело десятками, даже если идешь по улице, и больно кусают. 

Близость к Казахстану (300 километров по меркам Азии – ничто) делала Барнаул транзитной точкой для наркотрафика в европейскую часть России. «Команда 1977 года из-за этого пропала. В 90-х наркоманы тут везде были, в трамваях косые разъезжали. Так много пацанов и подсело. Несколько человек уже покойники из-за этого дела», – рассказывают местные. 

В этих условиях в Барнауле выросли около 60 футболистов, которые прямо сейчас играют за клубы профессиональных лиг разных стран. Четверо из них претендовали на место в сборной России на Евро-2020. Двое – Юрий Дюпин и Александр Соболев – попали (Александр Ерохин и Александр Жиров – нет). 

Чтобы понять, как столица Алтайского края с населением всего в 630 тысяч человек (21-е место в России, почти как Ижевск, Ульяновск, Иркутск) стала качественным футбольным конвейером, Александр Головин высадился в Сибири. 

Глава 1, в которой тренер Соболева рассказывает, почему Саше отказали ЦСКА и «Анжи» и как «Томь» наварилась на его родителях

Александру Горбунову – 70. Он встречает меня у здания футбольной школы «Динамо», где проработал всю жизнь, и проводит внутрь старых коридоров. В них пахнет сыростью – прямо как в физкультурном зале моей школы, расположенном в подвале. Школа «Динамо» построена в 1964-м и выглядит на свой возраст, Горбунов – нет. Он невероятно живой, общительный и сразу переходит к делу: «Эх, жалко, я флешку не принес, мне ее на днях один родитель передал. Там видео, как Соболя и весь 1997 год принимают в динамовцы, а клятву читает Саня Яркин из 1986 года. Он тогда уже играл в команде мастеров, а вокруг – одна малышня». 

Горбунов проводит меня в лекционный зал, где стоят десятки разных кубков. Тренер проводит к одному из них: 

– Вот этот – с «Локобола», где мы два раза проиграли «Олимпике Юнайтед» – московской команде с Шаболовки, которую держал какой-то рок-музыкант. Обольский тогда забил, потом попал в юношескую сборную, но нигде не заиграл, а был здоровый и высокий. Потом проиграли им же на турнире в Кабардинке (Краснодарский край). Туда приехали еще «Шахтер», «Тюмень» и «Спартак», который мы обыграли по пенальти. Соболев тогда в ворота попросился и вытащил серию. 

– В смысле? 

– Так он в воротах хорошо стоит – координированный, отличная реакция. Всегда вставал под пенальти, когда мы тренировали их после тренировок. В Кабардине – лет в 12 – попросился, чтобы его выпустили на послематчевую серию. И мы выиграли. Помню, как тренер «Спартака» потом кричал на своих: «Да я вас всех разгоню, наберу команду из Барнаула». В итоге из того их состава остались только Мамин, Мелкадзе, Полубояринов. 

Горбунов считается первым и единственным детским тренером Соболева, но на самом деле сначала Саша попал не к нему. В пять лет они с Артемом Филипповым (сейчас – в московской «Родине» из ПФЛ) пришли к тренеру Демченко, который работал с 1996 годом. Все парни были старше на год-два, но Соболев и Филиппов выдержали целый сезон. 

«Дема рассказывал, какой Соболь противный: «Пищит все время. У него мяч заберут – он под жопу пинает, цепляется, чтобы не уступать». Он все время таким был, – вспоминает Горбунов. – Сейчас говорят, что Сашка часто падает. Под это дело вспоминаю момент, который произошел на тренировке в зале за этой стенкой. Его подтолкнули, он упал и лежит. Я говорю: «Все, Саша, больше свистков на тебе не даю». И действительно больше на нем ничего не свистел, даже если его под землю загоняли. Но никогда не учил его падать и выпрашивать пенальти. Наоборот – даже нарушения не свистел».

Звездой даже в своей команде Соболев не был. Полузащитник Филиппов выделялся больше – работой с мячом и движением, полузащитник Дмитрий Бакай – движением (сейчас он в «Новосибирске» из ПФЛ). «Но у Бакая характер странный: одну игру сыграет, две – не сыграет. Остановился в развитии, нет желания стать лидером, – объясняет Горбунов. – А у Соболева меньше таланта, поэтому приходилось доказывать, бороться, с судьями и соперниками ругаться. В Новосибирске как-то обыграли «Алтай» (школу Смертина – Sports.ru) 2:0, после игры заполняю протокол, выхожу – там двое уже кинулись Сашку бить. Быстро отогнал их. Дело в том, что он им парочку забил, закусились на матах – и они пошли мстить». 

Горбунов смеется, что периодически Соболев задирался и без дела: «Язык-то длинный, он языкастый. Тот же конфликт с Дзюбой – тоже длинный язык, а уступать он никогда не будет». 

Самых талантливых из Барнаула быстро забрали: Бакай в 13 лет уехал в академию «Краснодара», Филиппов – в 14 в «Чертаново». Соболева никуда не звали и отказывали, даже когда он приезжал сам. «Родители возили его в «Локомотив», ЦСКА, – рассказывает тренер. – Но он нигде не прошел. Говорили: «Скорости и быстроты нет. Он худой и высокий». Да даже сейчас такое осталось, иногда звонят: «Какой рост? А 30 метров за сколько бежит? А-а-а, нет, не подходит». И проблема именно у таких игроков, как Соболь: он высокий, мышцы длинные, тогда еще не оброс мышечной массой – пока расшевелится. Старта нет, вместо этого шею вперед только тянет».

Сейчас, по словам Горбунова, форвард выглядит прилично на дистанции (помог набор массы с 82 до 90+ кг), но старта у него по-прежнему нет: «Хотя при росте 196 сантиметров у кого он есть? Только у Холанда – вот он машина». 

Соболев перешел в «Спартак» из «Крыльев» в 2020 году за 4,5 млн евро. Всем командам, где форвард играл до 23 лет, полагался процент от трансфера – солидарные выплаты. В список получателей вошло и барнаульское «Динамо», чья школа воспитала футболиста. Узнав об этом, Александр взбесился: «А за что? Все соревнования, бутсы, мячи, аренду зала — все оплачивали родители. За что «Динамо» получило деньги? За то, что меня воспитали? Но кто меня воспитал? Меня воспитали тренер и родители». 

Уточняю у Горбунова, почему игрок так говорит про бывший клуб. Тренер объясняет: «Когда он выпустился из школы и пришла пора подписывать профессиональный контракт, он пришел к президенту «Динамо» Виктору Сигареву. Тот сказал: «Заключай на три года, зарплата – 7 тысяч рублей». Мама говорит: «Да вы чего? Мы не будем». После этого Сигарев пришел ко мне: «Чтобы он за нас в КФК больше не выходил». Так конфликт и возник, Соболь обижен на клуб. Он за «Динамо» ни матча не провел – играл за «Полимер» на КФК». 

Горбунов считает, что Сигарев повел себя странно, но все-таки хотел подписать Соболева. Против был главный тренер Олег Яковлев из Иркутска: «Ему Соболь оказался не нужен. Он к молодым так себе относился. Сашку больше хотел Сигарев, говорил Яковлеву: «Да давай подпишем». Но предложил такую зарплату. 7 тысяч рублей – это МРОТ. Сейчас то же самое: молодой приходит после школы – ему дают 12,5 тысячи рублей. Все с этого начинают».

В этот момент становится окончательно непонятно: Соболев выделялся на фоне одноклубников, а для него зажали хорошую зарплату или 7 тысяч рублей – адекватная сумма для 17-летнего парня, который не считался большим талантом. Горбунов подробно объясняет: 

– Звездой он не выглядел, но что-то в нем было. Он всегда забивал – даже головой, хоть и тощий. У него чутье: отскок мяча – и он уже здесь. Этому не научишь. 

Конечно, я не думал, что он будет играть в сборной и в «Спартаке», но в первой лиге он должен был играть как минимум. Плюс сказывался характер: как стал старше, он вообще никому не уступал. Сколько раз ломал руки и ноги – у него все сломано. Бежит, упал – лучевая. Обе руки ломал, обе ноги. Но каждый раз быстро возвращался в игру. 

Вон стоит кубок за второе место. В финале мы проиграли «Ладе» из Тольятти – 0:1. Был бы Соболь – выиграли бы. Но за месяц до турнира он сломал лодыжку. Перед тренировкой били – он стоял в воротах, упал неудачно – и все. Лечился, прополис пил, чтобы быстрее выйти на поле. И мы даже взяли его на финал, хотя он хромал. Выходил минут на 10, еле передвигался – но какой характер! В финале выпустили на 15 минут. Он буквально на одной ноге прыгал, не знаю, как выдержал, потому что потом еще долго прихрамывал.  

Когда не сложилось в родном Барнауле, родители продолжили возить Соболева на просмотры – уже не в топ-клубы. Сначала была первая попытка в «Томи» – снова сказали, что не бежит и худой. Затем – дубль «Анжи», где семье объявили: «Вы нам подходите, но платить за вас «Динамо» мы не будем (речь про компенсацию школе за воспитание футболиста, которая отчисляется при заключении первого профессионального контракта – Sports.ru). Заплатите нам наличными 200 тысяч, которые мы как раз должны перечислить Барнаулу, и мы вас возьмем». 

Соболев вернулся домой, много забивал за «Полимер» на КФК – и тут о нем вспомнили в Томске. Правда, как и в «Анжи», сказали, что надо заплатить. «Так родители отдали 200 тысяч рублей наличными, – говорит тренер Горбунов. – Кто их взял и куда – непонятно. Им что, дали квитанцию? Ничего не дали. Это для людей способ заработка. Деньги пошли кому-то в карман, а за Сашку Барнаулу перевели 350 тысяч из бюджета «Томи». 

В Томск Соболев поехал вместе с другим динамовцем Егором Чернышовым. Но защитник порвал кресты, клуб отказался его лечить, он вернулся в Барнаул, сделал операцию за свой счет и закончил с большим футболом. Соболеву повезло больше: он остался на сезон-2016/17, который команда заканчивала в РПЛ банкротом. Вместо хоть столько-то опытных игроков против «Зенита», «Спартака» и «Краснодара» рубились дублеры. Итог – 5 очков в 13 матчах весны, зато возможность показать себя. Соболев сделал это: забил трижды (один раз – с пенальти) и оформил переход в «Крылья». 

Позже он признавался тренеру, что начало карьеры в подземелье помогло ему раскрыться. «Саня сказал: «Если бы меня сразу взяли в тот же «Спартак», неизвестно, играл бы я сейчас или уже закончил», – раскрывает детали Горбунов. – То же самое с «Динамо»: дали бы ему больше, а он не нужен тренеру. Ну и покатился бы по арендам или сидел на лавке несколько лет». 

Еще один значимый фактор в карьере Александра – мама. «Хоть папа и бывший футболист, но командовала всем Светка. Она настолько его поддерживала, она фанатка, – рассказывает тренер. – Когда его не брали в ЦСКА и «Анжи», у него пропала вера. Он говорил: «Если бы не взяли еще в Томск, я бы закончил с футболом». А она все равно верила, что все получится. Она очень заводная, характером Саша в нее пошел. Я уверен, что это она больше возила его в Москву на просмотр, чем Серега. И не зря, когда он забивал после ее смерти, всегда поднимал палец вверх – для мамы». 

Светлана Соболева умерла в 45 лет летом 2020 года. По словам тренера, причина – проблемы с сердцем: «Они с подругами ходили в горы. Забирались на Белуху – это 2000 с чем-то метров. Сначала ей с утра стало плохо, но пошла дальше, потом вечером. Не откачали – и умерла. Сердце перестало работать из-за нехватки кислорода и давления. Нельзя ей туда было лезть. Девчонка осталась, сейчас в 11-м классе учится. Серега сейчас с ней один». 

Горбунов с самым известным воспитанником на связи, но лишний раз не беспокоит. Говорит, что как-то позвонил, чтобы Александр помог с мячами для школы, а от отца знает, что он купил квартиру в Москве и сейчас занимается ремонтом: 

– Они со Светкой часто присылали мне видео со стадиона, звали: «Александр Николаич, приезжайте на футбол». Но я не был ни разу и не полечу. Уже тяжело. Хочется увидеть его живьем, но не решаюсь. После ковида я до конца не восстановился. И возраст уже – 70 лет.

– Сколько раз вы видели со стадиона Премьер-лигу? 

– Особо не видел. Когда привозил ребят на «Локобол», нас приглашали на «Кубок РЖД», куда приезжали «Севилья», «Челси» и «Милан» – матчи проходили поздно, малышня уже после первого тайма засыпала. Еще показывали тренировку «Челси», когда там Сколари работал. А РПЛ – в Барнаул «Оренбург» приезжал на Кубок играть. 

Глава 2, в которой мы ближе знакомимся с Горбуновым – выясняется, что он работал сторожем и грузчиком, воспитал команду профессионалов, но получил за всех них 91 тысячу рублей

Горбунов – пенсионер. Он ушел с работы в 2020-м, хотя, по моим ощущениям, мог спокойно тренировать еще минимум 10 лет. Он не останавливается ни на секунду и знакомит меня все с новыми людьми – к нам в зал приходят директор школы «Динамо», пресс-атташе клуба и вице-президент. 

«Да все равно колени уже болят, – совсем не жалуется Горбунов. – Тренер должен показывать упражнения, а не просто бросать мяч. Заметь, что сейчас везде работают молодые. И с нервами уже не все в порядке». 

Из зала выходим на поле – на него в середине 1950-х пришел записываться в секцию тогда еще ученик начальных классов Саша Горбунов. Спортшкола в те времена называлась «Темп» и принадлежала местному заводу, который производил двигатели для танков. «Динамо» она отошла в 90-х, когда «Темп» начал разваливаться. Все это время Горбунов провел в полупрофессиональной команде: сначала игроком (числился в заводском цеху, но проработал там конструктором всего полгода), потом тренером. Он видел, как в 1964-м строили первое здание школы – с тем самым залом, где после легкого касания упал Соболев. Дальше к нему сделали большую пристройку – с лекционным залом, в котором стоят кубки, и длинным коридором.  

На стройке Горбунов работал сторожем – совмещал это с матчами на первенство края и города. «Зарплата футболиста была небольшой, а у меня жена и ребенок, нужны деньги на кооперативную квартиру», – объясняет он. Вторая работа помогала, но не сильно – чтобы копить быстрее, Горбунов устроился на третью должность. Он был разнорабочим на стадионе: летом поливал поле, зимой готовил хоккейную коробку: «Утром чистил ее, заливал. В полдень приходила команда по хоккею с мячом. Я вместе с ней тренировался». 

Под вечер футболист-хоккеист шел в магазин – разгружать грузовик с хлебом. Там трудился до полуночи. Грузчиком он работал три года – даже после того как переквалифицировался в тренеры. Итог – трехкомнатная квартира, в которой до сих пор живет с женой. Других накоплений у тренера нет: «Машина? Откуда деньги? У меня же ребенок, потом уже внуки пошли». 

За 39 лет тренерской карьеры Горбунов выпустил четыре возраста: 1969/70, 1977, 1986, 1997. С 2010-м работал пять лет, но не довел до конца – передал внуку Денису. 

Предпоследний выпуск получился самым масштабным. Из команды-1986 вышли четверо игроков РПЛ: Александр Яркин («Рубин», «Алания», «Краснодар»), Иван Старков («Локомотив», «Амкар»), Антон Кобялко («КАМАЗ», «Урал», «Оренбург»), Евгений Щербаков («Амкар», «Анжи», «Сокол»); и четверо – ФНЛ/ПФЛ – Антон Киселев («Кубань», «Луч-Энергия»), Андрей Полянский («Иртыш», «Сахалин»), Руслан Евсеев («Чита», «Амур»), Сергей Нарылков («Чита», «Шинник»). 

Яркин и Старков уже работают тренерами – занимаются с детьми из частной школы «Темп», которая не имеет никакого отношения к заводу и находится на другом конце города. «Старшие группы у них слабые, а дети 2013 года у Яркина всех в городе обыгрывают в одни ворота, – восхищается Горбунов. – Все дело в условиях. Там хоть и за деньги, но есть отличный манеж, где можно играть круглый год. Хотя и у нас родители собирают деньги. Нам же не выделяют инвентарь: фишки, мячи, жилетки – приходится все покупать. Да и кто будет работать за 15 тысяч рублей? Внук сейчас пришел, у него такая зарплата – 15,5 тысячи рублей. Как тебе?»

Средняя зарплата тренера в школе «Динамо» – 20 тысяч рублей. Горбунов из-за большого стажа и высшей категории получал 25 тысяч. Зимой треть зарплаты он отдавал за квартиру, летом отопление выключали – и на руках оставалось больше. Александр приводит в пример действующего тренера, который платит одновременно алименты и ипотеку: «У него остается 10 тысяч. Проживешь на это?» 

Спасением стали бы подработки – например, индивидуальные занятия с детьми, игра на КФК (как у внука Горбунова) или такси, но президент «Динамо» Алексей Минин (сменил Сигарева) запретил любые подработки. «В чем смысл? Не будут у него люди работать, если половину зарплаты отдают за квартиру», – возмущается бывший тренер. И добавляет, что за 15-20 тысяч нужно вести не одну команду в 25 человек, как в московских академиях, а несколько групп по 45-60 детей одного возраста. Чем младше – тем больше игроков».

– Вы понимаете, ради чего внук работает за такие деньги? 

– Во-первых, он любит это дело, только начал. Интересуется современными тренировками, постоянно смотрит разные видео в интернете, выписывает упражнения. Во-вторых, он до этого играл за «Динамо» – там такие же зарплаты. 18-летним пацанам после выпуска дают минималку – 12,5 тысячи. Поэтому их ничего в клубе не держит, разъезжаются туда, где хоть что-то обещают. 

Денис продержался в «Динамо» два года – выходил в основе на матчи ПФЛ, но закончил карьеру в профессионалах в 20 лет. Сейчас 24-летний парень играет в КФК за «Темп» (капитан, но, возможно, скоро эта лазейка закончится из-за запрета Минина). «А какие еще перспективы? В ФНЛ ему сложно попасть, не настолько хорошие физические данные. И что дальше делать? Вот и играет, не заканчивать же совсем с футболом. Я закончил в 32, но потом все равно обратно тянуло», – говорит его дед. 

С Горбуновым мы возвращаемся в зал с трофеями. В помещении душно – на улице аномальные +35, кондиционера нет. В разговор вступает директор школы «Динамо» Виктор Штерц – раньше он тоже был тренером и воспитал Дюпина, сейчас рулит детским учреждением. 

Штерц объясняет, что платить больше не позволяет бюджет: «Динамо» выделяет на школу 12 миллионов рублей (и забирает еще 39 млн, чтобы выступать в ПФЛ), на зарплаты и налоги (12 тренеров, врач, завуч, директор, водитель и восемь ставок выпускников, которые играют за основу) уходят 80%, остальное – коммунальные платежи. Денег не остается даже на выезды на турниры, форму и мячи. Зарплата самого директора, по его словам, – 30 тысяч рублей. Про подработки он подтверждает слова Горбунова: 

– Президент гнет такую линию – никаких подработок. Раньше разрешалось индивидуально, еще что-то. Сейчас он сказал, чтобы этого не было. 

– У вас есть понимание, ради чего люди работают за 15 тысяч рублей? 

– Значит, это их любовь. Значит, на зарплату не смотрят. Но честно скажу: молодые к нам не идут. Сейчас ищем тренера по физподготовке, обратился в спортивную академию, там говорят: «Слушай, они не идут в спорт. Заканчивают – и разбегаются кто куда». 

Кстати, многие по детским садам идут. Занимаются с малышами футболом – и получают по 60-70 тысяч. Смысл здесь возиться целый день, если там можно за полдня столько заработать? И садику выгодно. Воспитателю можно отдохнуть, а садик собирает аренду, директору идет зарплата.

Здесь самое время выдохнуть. 

Насладиться, например, мозаикой рядом со зданием местного отделения ФСБ. 

И задать логичный вопрос: Горбунов же воспитал столько профессионалов не просто так – они заключали контракты, переходили из клуба в клуб, значит, школе и ему лично положены выплаты как первому тренеру; может, дедушка просто не знает, что существует такая грамотная система? 

Ответ: знает, но за всех выпускников получил только 91 тысячу рублей. 

Глава 3, в которой мы узнаем, почему ни барнаульское «Динамо», ни тренер Горбунов не получили большую часть денег за Соболева из-за фиктивного банкротства

Слово Горбунову: «Есть два вида выплат – при заключении первого контракта и солидарные при переходе игрока из клуба в клуб. В первом случае написано, что школа может отдать первому тренеру до 50% от суммы. Но это можно рассматривать по-разному: кто-то даст 50%, а кто-то – 1%. 

Во втором случае – солидарные выплаты – клуб и школа не обязаны ничего выделять тренеру. Если в РФС хотят, чтобы у тренеров была мотивация, пусть напишут: «50% отдайте школе, а она 10-20% – тренеру». Когда ничего не прописано, тренеры ничего и не получают. 

Еще есть такой момент. Мой Денис заключил контакт с «Динамо», два года играл в ПФЛ. Я послал все документы в РФС, чтобы выплатили деньги. Оттуда ответили: «Он перешел из школы в свой клуб». Так я ничего не получил, только деньги потратил за почту. Целую папку отправил, все журналы отксерокопировал. А мне говорят: «Вы ничего не получаете, с вами клуб должен рассчитываться». То есть мне выгоднее было его в Красноярск отдать и заработать, чем в свой клуб, – так выходит, что ли?»

Из 20 воспитанников, которые попали в профессиональный футбол, Горбунов заработал только на троих. За Бакая выдали 25 тысяч рублей после его перехода в «Краснодар» – на оставшиеся 25 тысяч школа купила снегоуборочную машину. За Щербакова дали 20 тысяч после того, как его продали в «Амкар» за 2 млн рублей. За Соболева Горбунов получил 46 тысяч, когда тот перешел в «Томь», – всего школе перечислили 350 тысяч (по 30 за год работы). Тренеру отдали седьмую часть минус налог. 

– Что вы чувствовали в тот момент? 

– «Спасибо». Хоть что-то получил. За других вообще ничего, потому что передавал своему клубу. Выходит, выгоднее отдавать в другие клубы? Быстрее продать и получить деньги? Даже лучше в «Краснодар» отдать – они рассчитаются, – чем помочь «Динамо». Вот к чему все идет. Это вопросы к РФС. 

«И это еще хорошо, что «Краснодар» рассчитался, – продолжает Горбунов. – «Чертаново» вообще ничего не дало за Филиппова, хотя он уехал в 14 лет. Они сразу переделали паспорт игрока, зарегистрировали его в Московской области. Мы написали письмо: «Рассчитывайтесь, пожалуйста». Приходит ответ: «Он зарегистрирован в федерации МО, если вы не согласны, подавайте в CAS». Мы посмотрели – там только за подачу иска две тысячи евро надо заплатить – больше, чем компенсация за него. И до свидания». 

В 2020 году РФС изменил систему компенсаций школам и первым тренерам. Раньше клубы рассчитывались со школами напрямую. Теперь – перечисляют деньги в РФС, который сам переводит 50% тренеру и 50% школе. Случай «Чертаново» больше невозможен. Правда, появилась другая трудность. 

После выпуска «Красавы» о том, как игроки заканчивают карьеры, потому что не могут выплатить компенсацию родному клубу, чтобы уйти в другое место, РФС отменил систему компенсаций при переходе в клуб ПФЛ. Так лишились заработка те тренеры, кто еще не воспитал игрока для РПЛ или ФНЛ, зато активно поставляет их во вторую лигу. 

С солидарными выплатами еще сложнее. Клубы по-прежнему расплачиваются с бывшими командами новичков напрямую и все так же не обязаны вспоминать о первых тренерах. Не вспоминают о них и их работодатели (правда, в ближайшее время ввести автоматическую систему выплат собирается ФИФА).

«Хочется, чтобы тренеры хоть что-то получали, – заключает Горбунов. – А то Мутко говорил: «Вы готовьте игроков. Как только они будут в сборной, вы начнете получать нормальную зарплату». И чего? Что Соболев есть в сборной, что его нет. Как у меня была категория и разряд, так и есть. Как я получал, так и буду получать. Ни на копейку больше». 

Непроработанная система компенсаций – половина проблемы. Вторая часть – статус школы «Динамо». Она не зарегистрирована отдельным юрлицом с отдельным расчетным счетом, на который могут упасть деньги, а аффилирована с футбольным клубом «Динамо». Счет у них общий. Получается, что даже если деньги за футболиста предназначены школе, они все равно окажутся у клуба, который может тратить их так, как захочет. И у клуба есть логичный аргумент: «Мы и так выделяем 12 млн в год на школу, самим не хватает». 

Так «Динамо» получило солидарную выплату за переход Соболева в «Спартак» и не поделилось со школой и тренером. «Я не знаю, куда пошли деньги», – признается директор школы Виктор Штерц. 

Когда я озвучиваю сумму в 10,5 миллиона рублей за Соболева, меня эмоционально обрывает пресс-атташе «Динамо» Андрей Недобитков: «Какие 10,5? Откуда 10,5?»

– Цорн так сказал.

– Это вранье. Клуб получил за Соболева 1,86 миллиона рублей. 

Пятикратная разница в суммах вскрыла еще одну проблему провинциального футбола – постоянную смену юридических лиц. Чтобы списать долги и возродиться с чистой бухгалтерией, летом 2013-го «Динамо Барнаул» прекратило существование. «Сигарев неправильно договорился с игроками о премиальных. Когда наступила пора лицензирования, пацаны отказались подписывать бумагу, что перед ними нет долгов. Поэтому клуб не допустили в ПФЛ», – поясняет Недобитков. «Да там на футболистов и кредиты оформляли. Темная история», – добавляет Горбунов. 

Сезон-2013/14 клуб провел в любителях, а через год снова пришел в ПФЛ – только вместо ООО стал АНО. Новое юрлицо не было правопреемником старого – иначе бы к нему перешли все долги. Бинго! Но нет: при расчете солидарных выплат учитывается, к какому юрлицу принадлежали школа и клуб, где играл футболист. 

Соболев девять лет занимался в школе при ООО «Динамо Барнаул» и три года – в школе при АНО «Динамо Барнаул». В итоге выплата пришла только за годы в АНО – у ООО наследников нет, и деньги перечислить некуда. 

«Все сделали по закону. Зачем «Спартаку» выплачивать больше, если девять лет можно спокойно отбросить?» – замечает Горбунов, соглашаясь с тем, что проблема не только в РФС, но и на местах. 

Кстати, за переход Соболева из «Томи» в «Крылья» (январь 2018-го, 360 тысяч евро) клуб мог получить около миллиона рублей, но из-за смены юрлица заработал всего 250 тысяч. Горбунову снова не досталось ничего. 

Глава 4, в которой Горбунов расскажет, как воспитывать футболистов для РПЛ, если с крыши падает штукатурка, пол прогнил, а самых талантливых уже в 10 лет забирает «Краснодар»

Школа «Динамо» занимается на стадионе «Темп». Профессиональная команда проводит матчи ПФЛ на арене «Динамо» в центре города. Попасть на территорию можно в любое время дня – подтрибунные помещения, которые больше похожи на гаражи, сдают под мини-рынок. Кавказцы продают свежее мясо, колбасы, фрукты, овощи, чай и табак. 

Попасть внутрь стадиона – легко. Вход открыт для всех, и это – без иронии – плюс; когда еще побегаешь на беговых дорожках арены профессионального клуба? Но первое, за что цепляется глаз, – не беговые дорожки, а раздолбанные трибуны за воротами. С одной стороны крошится асфальт на ступеньках, а ряды натыканы так близко друг к другу, что сидишь будто на корточках.

С другой – вместо бетонных ступеней все еще деревянные, которые прогнили так, что на них опасно наступать. Из-за этого сиденья на секторе пошли волной.

С полем тоже проблемы. Во-первых, оно кривое. Это заметно без измерительных приборов, и у кривизны нет логики: холмы и впадины образуются на самых разных участках. «Это просто огород, – горячится Горбунов. – Знаешь, как так получилось? В 2010 году под поле засунули трубы, чтобы провести подогрев. Закопали их, перерыв всю поляну, образовались эти холмы. Но подключить трубы забыли. В итоге и поляну испортили, и деньги потратили, и подогрева нет». 

Во-вторых, покрытие на «Динамо» – это смесь газона, клевера и одуванчиков, которые к тому же цветут. «Тот человек, который ухаживал за полем, умер, сейчас газон косит водитель. Поэтому все так и получается», – объясняют в клубе. 

Офис «Динамо» выходит окнами прямо на поле. Зданию нужна реставрация – трещина пронизывает все три этажа и заканчивается за кучей песка – она накрыта дырявым тентом с логотипом «Динамо» и автомобильной покрышкой. 

Не лучше выглядит и школа «Динамо». Горбунов проводит мне экскурсию. 

Того поля, где он начинал, почти нет – газон весь в проплешинах. 

Забор вокруг хоккейной коробки, где катался на коньках Соболев, рухнет после очередной зимы. 

Дети тренируются на верхнем поле – в 2005-м гаревое покрытие заменили на искусственный газон по программе, которую спонсировал Абрамович. В 2015-м РФС перестелил поле уже за собственные деньги, а старое так и осталось лежать рулонами в 50 метрах – похоже, денег нет даже на «Газель» до свалки. 

Здание школы – в аварийном состоянии. Со стороны улицы видно, как из стены сотнями вываливаются кирпичи. 

«Эта постройка 1964 года. Про нее даже байка ходит, что строили пленные немцы, – шутит директор Штерц. – Понятно, что когда-то всему приходит конец. Даже железу – оно ржавеет». 

Штерц указывает на соседнее здание, чью стройку сторожил Горбунов: «Оно поновее, но кирпичи тоже падают. Строители говорят, что кладка велась неправильно, перекрытия неправильные. Но нам-то откуда это было знать». 

Горбунов ведет меня по сырому коридору к залу, где зимой тренировался Соболев, но дверь закрыта на замок. В зале не занимаются уже пять лет – после того, как начал осыпаться потолок. «Даже не штукатурка падала, а бетон с плиты, – вспоминает Горбунов. – В этот момент там занимались дети 2002 года. Хорошо, что они бегали в другой стороне – так могли быть любые последствия. Два года он стоял, потом его замазали, разрешили снова тренироваться. Но пришла комиссия и сказала, что он все-таки аварийный, снова начало сыпаться. С тех пор закрыли. Там уже пол прогнил – надо менять. И отопление тоже – зимой холодно». 

По словам тренера, ремонтировать зал за деньги школы нельзя – он принадлежит краю, поэтому «Динамо» могут наказать за нецелевое расходование средств. Штерц поясняет, что даже если бы было можно, бюджета – 12 млн рублей – все равно не хватит. Их не хватает даже на поездки на турниры, аренду залов или частого манежа «Темп» (единственный в городе), чтобы играть зимой. «В последнее время мы перешли к попечительским советам: родители помогают, собирают на выезды, залы, форму и мячи. Не тренер собирает деньги (это незаконно), а родители. Кто отказывается – его право. Никто никого не принуждает».

Раньше с турнирами «Динамо» помогало местное министерство спорта, потом благотворительность прикрыли. «У меня даже случился конфликт с женщиной из Минспорта, – откровенничает директор. – Один возраст вышел в финал первенства России, я говорю: «Раньше помогали, помогите и вы. Дайте хотя бы на дорогу» – «Не помогу». – «Нам теперь в финал не выходить, где мы играем против московских академий?» – «В том числе». Меня это задело, я отказался ходить на планерки. Если человек так сказал – зачем мне работать? Потом ее убрали, хотя года два она все равно продержалась». 

Ирония в том, что за отказ от поездки РФС штрафует клуб на 500 тысяч рублей. 

После трех часов общения я суммирую Горбунову и Штерцу наш разговор: погода не для футбола, хороших полей и залов нет, зарплаты тренеров нищенские, подрабатывать нельзя. 

И как в таких условиях подготовили двух игроков для России на Евро-2020, еще несколько кандидатов в сборную и десятки профессионалов? 

1. Главное – не условия, а талант

«Условия – не самое главное, – обрывает Горбунов. – Посмотри на Соболя: мы занимались на нижнем поле, на огороде. Искусственного нам давали только четвертинку. Зимой раз в неделю играли в хоккей на коробке – ты ее проходил. В футбол бегали на снегу, тогда не было даже частного манежа – большое поле укатывали и играли зимнее первенство.

Хотелось бы, чтобы было лучше, но видел, на каких полях начинали Месси и Марадона? При этом у них мяч ведь как к ноге привязан. Если тебе дано, ты научишься на любом покрытии. Плюс хороший футболист на плохом поле сыграет гораздо лучше, чем плохой. Он сможет и на кочках мяч обрабатывать. 

Частный манеж

Поэтому моя первая задача – не навредить. Чтобы у ребенка не пропало желание тренироваться. И стараться развить технику – все время работать с мячом. Вот у внука на тренировках все через мяч. Не всегда получается выигрывать, но я вижу, какой футбол он хочет поставить. Со временем это скажется». 

Штерц развивает тему врожденного таланта – он знает это на примере Дюпина, которого тренировал в два захода. Юрий пришел к Виктору в шесть лет в секцию района ВРЗ (Вагоноремонтного завода). Тогда Дюпин играл в поле: «Почему сейчас говорят, что он ногами не боится? Потому что раньше и забивал много, и центрального хава я из него делал». Так продолжалось до 10 лет, пока Штерц не ушел в «Динамо». Новый тренер превратил парня в кипера. Им он остался и после воссоединения с первым коучем. 

«По юношам Дюпин не был основным вратарем команды, – продолжает Штерц. – Там играл Ежов, который сейчас в ПФЛ. Мы поехали на финал первенства России в Крымск, Дюпин из семи игр всего одну сыграл. Потом сходил в армию – и понеслось… У него от природы данные. Отец играл защитника за «ВРЗ» – такой же жилистый, бесстрашный, боец. Там никак по-другому – район немного бандитский, заводской. Юре гены передались». 

2. Нужно хотеть больше, чем остальные

Горбунов не выдерживает и выдает еще аргумент: 

– Нужно быть фанатом дела, без этого никакие условия ничего не решат. Возьми «Краснодар» – условия сумасшедшие, а выхлоп не такой большой. Возьмем 1997 год – кто у них играет на хорошем уровне? Сафонов – 1998-й, Уткин и Шапи – 1999-й, а из 1997-го даже в «Краснодаре-2» уже никого нет, хотя они были вторыми в России, а мы с Соболевым играли против «Спартака» за 9-10 место. Только Комличенко, которого в Чехию сразу отдали. 

Или взять Камилова – он сейчас в «Уфе». Приехал к нам после «Ростова» никакой – толстый. Гамула его там вообще не ставил за дубль. Бегаем кроссы – он последний. Но парень с характером и головой. Подтянулся, начал на КФК забивать. Его взяли в первую команду, а через полгода в «Носту» продали. Сейчас играет в РПЛ. 

– Почему так происходит? 

– Потому что они больше хотят. А в «Краснодаре» сумасшедшие условия: пацанов свозили в Испанию, они сыграли с «Барселоной» и считают, что им уже ничего не надо, всего добились. Им там еще приличные стипендии платят, устраивают в институт. Что еще нужно? 

3. Дома лучше, чем далеко, но в уютной академии

По мнению Горбунова, переезд заряженного парня из провинции в тепличную среду тоже не принесет пользы, потому что ребенка выдергивают из семьи. Он приводит в пример Европу, где детей до 14 лет нельзя разлучать с родителями на расстояние более 100 километров: «А здесь до Москвы почти четыре тысячи – ты полетай. Вот так у меня Филиппова забрали в 13-14 лет в «Чертаново» – здесь он был лучшим, капитаном, а там другие на ведущих ролях. Он как-то все в одно касание, на подыгрыше. В итоге сейчас в «Родине» во второй лиге, пусть и капитан команды. Я ждал гораздо большего. Так, может, лучше иногда оставлять в более слабой команде, где он чувствует себя лидером, чем идти в хорошую команду, где все одинаковые?»

Дмитрий Бакай, выглядевший сильнее Соболева, уехал от Горбунова в «Краснодар» в 13 лет. Тренер говорит, что теперь футболистов забирают еще раньше, с 10 лет.

– Если раньше они искали таланты по филиалам в крае, то теперь выбрали другую тактику. В Барнаул приехала целая команда тренеров, человек 10. Назначили два дня для двух возрастов, два дня отсеивали. Такой ажиотаж был в «Темпе»! Родителей не пускали, оставили у дверей. Среди них паника: чьих детей не взяли – те в слезах. 

После второго дня позвонили двоим. Из-за пандемии оба не поехали. Потом один позвоночник сломал, восемь месяцев не тренировался. Другой все-таки поехал, я говорил: «Куда вы пацана в пятом классе?» – «Нет, мы просто, никуда не поедем». В итоге остались здесь. Хотя оттуда звонили каждый день: «Торопитесь, скоро мы уже не сможем его забрать». То есть сейчас за детей борются с пятого класса».

– Считается, что в топовых академиях крутые методики, а в регионах все до сих пор работают по советским конспектам. 

– Так почему они тогда едут к нам и берут пацана в 10 лет? Значит, я ему достаточно дал? Значит, я его технически нормально обучил для «Краснодара?»

Другой нюанс: в юношеском возрасте легко сломать психику, поверив в человека, а потом выбросив на помойку. Вот Кирилл Боженов уехал в московское «Динамо», но его отчислили. Он вернулся в Барнаул, ничем не занимался, тренер ему говорил: «Ты чего, давай!» Так он поехал в «Сатурн», там взяли в «Химки». Сейчас – в «Ростове». То есть московские тренеры регулярно ошибаются. 

4. Игра важнее результата

Под конец Горбунов находит, вероятно, главную причину, почему из Барнаула вышло столько топовых игроков. «Чем плохо в Москве – там требуют результата. А с нас не требуют. В Москве контракт тренеров – на год. Показываешь результат – работаешь дальше. Кто хочет забыть о результате и потерять 100 тысяч? Желающих на твое место много. Поэтому в Москве результат – ой-ой-ой. А у нас какой результат, если в городе две сильные команды – мы и «Алтай»? Мы или первые, или вторые. На краевых соревнованиях – то же самое». 

Штерц подтверждает: «Мы не требуем, и с нас не требуют. Для нас главное – не мешать тренерам, если они правильно работают. Помню одного тренера, когда я только начинал. Он спрашивал: «Ну как дела?» – «Да вот в Москву ездили на турнир, перенимали опыт». – «Витя, не подумай, что в Москве лучше вас работают». Это фраза врезалась в память. С тех пор считаю, что главное – быть фанатом своего дела. Если это так, то можно и в Барнауле детей воспитывать». 

С июля делать это будет проще. В ближайшие дни школа «Динамо» подпишет договор о сотрудничестве с академией московского «Динамо» и станет ее филиалом. Похожие истории в прошлом году случились в Махачкале (там под Москву перешла академия «Анжи») и в Орле. Состоятельный партнер увеличит бюджет школы на 20 млн рублей – до 32 млн. Из-за этого зарплаты тренеров вырастут до 40 тысяч рублей, появятся тренер вратарей и по физподготовке. 

«Думаю, это изменения к лучшему, – утверждает Горбунов. – Можно будет посылать тренеров в Москву на стажировку, программы станут общими. Сейчас-то каждый тренер ищет свои ходы». 

С приходом Москвы в городе может появиться второй манеж – его планируют строить на месте поля, где когда-то играл Горбунов, на краевые деньги. Пока выделили 7 млн рублей на проект. После этого подготовят смету, средства выделят из бюджета, Минспорта объявит тендер на проведение работ – и только после этого начнется стройка. 

Тренер оценивает сроки в пять лет: «Частный клуб взял землю, сделал проект и построил. Когда речь про государство – все сложнее». Штерц считает, что успеют за три года. 

Глава 5, в которой рассказывают про академию Смертина, где вроде бы все хорошо, но в работу вмешалась большая политика

Академия Смертина, или «Алтай», находится в 20 минутах на машине от школы «Динамо». По звучности имени это вторая академия города. За 15 лет она логично не приблизилась к «Динамо» по количеству известных воспитанников (самые известные – Кирилл Боженов, который в мае перешел из «Химок» в «Ростов»; кипер Сычев – четыре матча за «Тамбов» весной), зато обошла по бюджету – 25 млн против 12 млн рублей. 

Разница в условиях заметна сразу. Директор «Алтая» Евгений Татаринцев встречает меня в кабинете с кондиционером, кофемашиной и пирожными.

«В городе любят футбол, – говорит он о причинах того, почему из Барнаула вышло столько больших игроков. – Простой пример – у нас больше 100 команд по мини-футболу. И было бы больше, просто не хватает залов, а манеж всего один». Чуть раньше об этом мне рассказал пресс-атташе «Динамо» Недобитков: «На первенство города играют по 20 команд в группе. В мини-футболе по взрослым – 12 лиг по 10 команд + 20 ветеранских + восемь женских».

Если спросить про «Алтай» у представителей «Динамо», вероятнее всего, они сообщат про разницу в бюджете, из-за которой сопернику легче жить. Татаринцев выдвигает свою версию подсчетов: «Динамо» постоянно обижается, что нам столько дают. Но они хитрят. Дело в том, что мы из 25 млн платим налог на землю и имущество. «Динамо» ничего этого не платит – им клуб выделяет 12 млн чисто на тренеров и соревнования. А мы сами все обслуживаем, поэтому почти половина уходит на налоги. На зарплаты и турниры остаются 15-16 млн – чуть побольше, чем у «Динамо», но у нас и школа больше. Так что никто нас деньгами не закидывает».

Зарплата молодого тренера в «Алтае» – «двадцать с небольшим тысяч рублей», плюс три года молодому тренеру выплачивается еще половина ставки. Стандартная зарплата – 30 тысяч за ведение четырех групп одного возраста. «Это ужас, неправильно. Все нормальные академии работают с 25 детьми, а у нас – по 60-80. Но есть стандарты министерства спорта – по ним на начальной подготовке положены четыре группы. В эти рамки зажаты все бюджетные организации», – говорит директор.

Бюджета школе все равно не хватает. Взрослые юноши зимой тренируются на улице. Малышей загоняют в зал или манеж, аренду иногда закрывают родители. Хотя прошлый год школа полностью прошла за счет бюджета: «Покупали мячи, инвентарь, форму – все это выдаем. С 12 лет соревнования отправляем за счет бюджета. До этого возраста не положено – там только через родителей».

Когда я перечисляю проблемы «Динамо» на фоне более богатого «Алтая», Татаринцев заводится: «Да им клуб дает деньги. Есть проблемы – дал бы больше денег или купил бы мячи. Почему клуб ничего им не покупает? Мы вот детский футбольный центр открыли, нам РФС дал мячи, конусы, ворота. Чего «Динамо» ДФЦ не открыло? Не в упрек им, но надо немного шевелиться. Сейчас Дюков пообещал дать нам статус регионального центра. То есть весь региональный футбол будет сосредоточен в «Алтае».

История «Алтая» началась в 2005-м, когда Алексей Смертин (еще один воспитанник Барнаула в сборной) играл в «Челси». В тот год Роман Абрамович создал фонд «Национальная академия футбола» – он спонсировал контракт Гуса Хиддинка в сборной, академию Коноплева и строительство сотен искусственных полей по России. Одно из них миллиардер предложил Смертину постелить в Барнауле. Футболист попросил два. Так одно на 24 млн рублей оказалось на верхнем поле «Динамо», второе на эту же сумму – в парке, где сейчас находится «Алтай». 

Вокруг поля Смертин организовал школу, предварительно получив одобрение губернатора. 15 лет назад на месте здания с кабинетом директора стоял недострой без окон и дверей. «В советское время начали строить административное здание – и забросили. Так оно и осталось посреди бурьяна. Алексей с друзьями создал фонд и отремонтировал здание. На открытие в 2006-м приезжали Лоськов, Семак и Каряка», – рассказывает Татаринцев.

Первый возраст, который полностью прошел через «Алтай», – 1997 год. Директор говорит, что дети были слабыми, потому что в Смертина и его идею не верили, думали, школа проживет максимум два-три года. Через пять лет «Алтай» переломил тренд – теперь они с «Динамо» на одном уровне.

Сейчас в «Алтае» занимаются 700 детей – больше, чем у «Динамо». В 2014 году их было около тысячи, а школа открыла 15 филиалов по краю. «Потом из-за некоторых нюансов – наводнения, плюс не буду говорить про политические – Крым и прочее – нам финансирование срезали. И мы закрыли филиалы. Максимум – даем им мячи и приглашаем хороших детей на сборы, привлекаем в команду», – грустит директор.

Наводнение-2014 стало самым разрушительным в крае за 50 лет. Из-за проливных дождей и таяния ледников оказались затоплены 15 тысяч домов, пострадавшими признали 33 тысячи человек. 

– Мы тогда еще готовили документы под женский профессиональный клуб, – продолжает Татаринцев. – Они уже лежали у губернатора, команда была неплохая. Но нам не дали денег.

– Вы еще сказали, что Крым помешал.

– Да это в народе так говорят. Я откуда знаю. Может, я неправильно сказал. Суть в том, что до спорта деньги не дошли. Крым – это я придумал. Нет Крыма. Крым – наш.

Закрытие филиалов – не единственная сложность, с которой столкнулась вроде бы обеспеченная академия Смертина. В 2015-м «Алтай» получил новые стандарты Минспорта: по ним тренерами в детской школе могут быть только те люди, которые закончили институт физкультуры и у которых в дипломе написано не «преподаватель», а «тренер».

«А какие тренеры в деревнях? Они все педы закончили, у всех написано «преподаватель». Ни одного тренера в деревне нет», – возмущается Татаринцев.

Два года все тренеры «Алтая» получали новые дипломы (учились по облегченной программе), за них платила академия. «Теперь наверху поняли, что перегнули, говорят: «Ну, можно и с тем образованием работать». То есть мы деньги спалили, а теперь все откатили назад. Нормально это? – спрашивает Татаринцев. – Чем еще эта история плоха: в селе из-за программы «Учитель для села» преподавателям давали льготы на коммуналку, педагогический стаж шел. Теперь этого нет. Но в 2023 году все вернется назад».

Директор вспоминает, что до истории с «тренерами – преподавателями» в Минспорта всех тренеров обязали получить высшее образование. Хотя некоторые оканчивали техникумы и после этого десятилетиями успешно работали с детьми: «Представляете, тренеру под 50 лет, а ему надо в институт идти. Но тоже все переучились. А теперь и на это махнули рукой».

После этого тяжело чему-то удивиться, но Татаринцев продолжает: «Еще нас обломали с таким моментом: раньше по закону мы набирали детей с шести лет. Потом нам сказали: «Бесплатно футболом можно заниматься только с восьми лет». Пришлось два года убрать. Так мы два года потеряли – дети ушли туда, где есть платные группы. У нас случилась яма. Но сейчас пришел новый стандарт – теперь можем набирать с семи лет».

Пытаюсь вырулить хоть на что-то хорошее и уточняю про поля. В «Алтае» их два, что позволяет детям тренироваться не на четвертинках, как у «Динамо» а хотя бы на половине поля. Татаринцев говорит, что второе поле пришло уже не от Абрамовича, а по программе РФС – снова помог Смертин. Газон от миллиардера не сохранился – в 2017-м его перестелили тоже за деньги футбольного союза. «Отвратительное поле пришло, лучше бы старое оставили, – поясняет Татаринцев. – То укаталось, конечно, но более качественное. А это и по качеству ужасное, и обрезанное. 

Такое же поле в школе «Динамо»

– Обрезанное – это как?

– У нас было стандартное – 105 на 68 метров. РФС такое и заказывал. Потом скаканул доллар, а деньги уже выделили – 8 млн рублей на покрытие. Им пришлось ужиматься, поэтому они купили 95 на 56 и менее качественное. Мы постелили, многие возмущаются, что играть непривычно. Узко, тяжело.

– То есть Крым все-таки на вас повлиял – доллар в том числе из-за него вырос.

– Ну, да.

Эпилог, в котором Горбунов объясняет рецепт счастья  

После разговора с Татаринцевым я еще больше не понимаю, как в таких условиях Горбунов вырастил 20 профессиональных футболистов и ради чего работал в школе 39 лет. Для начала спрашиваю, хотел ли он когда-нибудь уехать из Барнаула в более благополучный город или хотя бы перейти в другую академию. «Никогда, – сразу отвечает он. – Это мой дом. В «Темп» на это нижнее поле я пришел записываться в 12 лет. С тех пор здесь тренировался, играл, тренером работал».

Чуть раньше тренер уже рассказывал, что за жизнь накопил только на кооперативную квартиру, работая одновременно в трех местах. Возможно, он вкладывал деньги во впечатления. Уточняю, как часто ездил за границу.

«По одному разу летал с командой в Турцию и Японию, – вспоминает он. – В Японию московское «Динамо» не смогло и отправило вместо себя 1997 год из Барнаула. Заняли 8-е место из 16 команд – обыграли Таиланд, Китай, а сборной Японии проиграли 0:6. Они возили нас, как «Барселона». Тогда у нас еще возникла проблема с вратарями. Человек из Москвы говорил: «Ну у вас и вратари. Насрали, как куча слонов».

Турцию тоже с 1997 годом организовали родители. Предложили организовать летний лагерь. Горбунов с женой полетели за свой счет, с ними еще 10-12 детей: 

– Поле не нашли, но я все равно пробежки с ними делал, на площадке в теннисбол играли. То есть совмещали тренировки и отдых.

– Понравилось?

– На даче лучше. Она в 35 километрах от Барнаула. Выращиваю все, у меня даже виноград есть: желтый, белый, красный, черный. Настоящий. Три виноградника.

– Подождите, а как в таком суровом климате?

– Отлично. На зиму просто укрываю. Сейчас завязи уже вот такие! Гроздья висят маленькие, а осенью вырастают по килограмму. В сумме собираю 150-200 килограммов. Ставлю вино – красное, белое, вишневое, из крыжовника. Получается литров 100. Так что ни дети, ни мы вино не покупаем. Домашнее лучше покупного, там нет дрожжей – только сок, сахар и вода. И то – воду добавляю только в вишню и крыжовник.

Участок большой: один – 12 соток, другой – 5. Есть жимолость, смородина, яблоки, груша, помидоры, огурцы, редиска, лук, чеснок. В этом году плохо взошла капуста – сейчас у товарища заберу рассаду, буду сажать ее, поеду на дачу.

– Соболев помогает деньгами?

– А с чего он должен? Мне сейчас деньги не нужны, у меня есть внук, дочь. Форму получил в школе – в этом и хожу. Я джинсы-то не надеваю.

– Хорошо, машину мог бы подарить, чтобы на дачу рассаду возили.

– Да ладно тебе. Мне вот триммер нужен – косить траву. Он сломался, дочь забрала в ремонт, 2200 заплатил. Три дня покосил – опять сломался и не заводится. Вчера снова приехала, сегодня вечером повезет назад. Вот где моя техника!

Соболь, конечно, говорит: «Николаич, если что надо – звони». Я мячи для школы попросил, год ими занимались – как новые, отличные. Теперь ими уже другие занимаются. А для себя ничего не буду просить. Почему он мне должен что-то давать? Если заболею не дай бог – другое дело. Но я работал, получал зарплату – чего мне помогать? Не выплатили за него компенсацию – ну и ладно. Деньги – не благодарность. Когда он говорит, что он мне благодарен – это гораздо приятнее. А деньги – ерунда.

А даст денег – что с ними делать? В банк положу – дальше что? В нашем возрасте деньги ни к чему.

На даче сейчас выйдешь утром: там – яблони, там – груши, все цветет, воздух свежий. Бассейн вчера поставили надувной – сейчас согреется, будем купаться без моря. И посидим рядом с виноградником.

развернуть

И в чем секрет?

В харьковском футзальном клубе «Феникс» играют дети, которые сидели на скамейке запасных в других командах. Сначала они проигрывали всем с огромными счетами (в первый сезон 0:7, 0:8 и 1:11 стали нормой), но уже через два года выиграли чемпионат города, еще через год – взяли Кубок Украины. Мы поговорили об этом с одним из основателей клуба Алексеем Солдатенко.

В «Фениксе» в тренировки верят больше, чем в трансферы. У них есть четыре тренера по разным направлениям

– Детей отчисляют из школ, профессиональные игроки перестают попадать в состав, на их место в следующее же трансферное окно покупают новых футболистов – это считается абсолютно нормальным. Почему вы решили создать клуб с другими принципами?

– Дети, с которыми работаем, не показывали тех результатов, которых от них ожидали тренеры в спортшколах. Они были хуже в технике, скорости, ловкости и не могли помочь своим командам. Но к детскому спорту не применимы все маркеры профессионального спорта. Детям нужно понимать, что цель достижима. Надо только правильно оценить себя и работать.

Родителям, чьи дети попали в «Феникс», в их прежних клубах давали понять, что стоит выбрать другое занятие – шашки, шахматы. Конечно, ребенку можно сказать: попробуй фортепиано, найди себе другое занятие. А если он мечтает о футболе? В конце 2015-го мы с родителями детей, которые прописались на скамейках запасных, решили создать свой клуб. Мы сами проводили первые тренировки на пыльном школьном стадионе. Не было ни тренеров, ни денег, ни мячей, ни манишек – ничего. Среди тех, кто стоял у истоков команды, футболистов тоже нет. Это все родители: журналисты, врачи, учителя, программисты. Мы не ставили целью вырастить профессиональных спортсменов. Нам нужно было научить детей качествам, которые помогут им стать успешными в жизни, какое бы дело они в будущем для себя не выбрали. И футбол, которым они были увлечены, стал площадкой для этого.

Скажу сразу: «Феникс» не имеет отношения к спорту высоких достижений. Мы не конкурируем с профессиональными спортивными школами. Наш проект, скорее, социально-педагогический, чем чисто спортивный.

– Как детям отказывают в ДЮСШ? Тренеры напрямую говорят об этом?

– Тренер не обязательно подходит к ребенку и говорит: «Дружок, ты нам не подходишь». Обычно ребенок сидит на скамейке и сам понимает, что команде не нужен. Так начинает формироваться опыт неудачника, теряется вера в себя. Мальчишки мечтают забивать решающие голы, а на самом деле со скамейки смотрят, как это делают другие.

Таким детям нужно больше внимания, чтобы дать возможность раскрыться. Но во многих спортшколах не хватает ресурсов. Один тренер на большую группу детей, короткие тренировки, упор на тех, кто дает результат. Там никто не может позволить себе вытаскивать детей, у которых почти ничего не получается.

– В «Фениксе» играет ваш сын Михаил. Ему тоже намекали, что он не подходит для футбола?

– Мишина история почти такая же, как и у других. У нас был неплохой тренер в прошлой команде, который ничего такого ему не говорил. Но шансов проявить себя в команде, где было много детей гораздо сильнее, у него почти не было. Он мог просидеть на скамейке несколько лет.

– Как вы познакомились с остальными родителями?

– Мы все друг друга хорошо знали, потому что костяк «Феникса» – это ребята, ушедшие из одной команды. Терять было нечего: ну, будут проигрывать или занимать последние места. Но пусть лучше сами займут десятое место, чем получат бронзовые медали, зная, что не приложили к ним никаких усилий.

– А для чего вам нужен был свой клуб? Почему нельзя было отвести ребенка в другую школу, где ему будут уделять больше внимания?

– Потому что у нас было свое видение того, как должен работать такой клуб. Мы понимали, что дети, которые на старте значительно отстают от остальных, нуждаются в гораздо больших усилиях. Такого не может дать большинство ДЮСШ.

А у нас с группой из 15 детей, назовем ее экспериментальной, работают четыре тренера – два по футболу, по легкой атлетике и гимнастике. В первые годы были еще тренировки по плаванию. С командой работает психолог – он помогает мальчишкам преодолеть комплекс неудачников и поверить в себя. Ни в одной ДЮСШ для группы детей, у которых ничего не получается, выделять такие ресурсы не будут. Во многих спортшколах нет таких возможностей даже для лучших детей.

Команда хочет быть профессиональной: есть спонсор, тренеры, фотографы и видеографы, интервью после матчей

– Вы сразу нашли тренеров? И почему по нескольким направлениям?

– Идея выглядела безумной: мы хотели создать профессиональный клуб и посмотреть, чего в этих условиях могут добиваться дети, которых отсеивает спорт. Мы понимали, что нужен тренер по легкой атлетике – даже визуально было видно, что наши дети медленнее других. Нужны были тренеры по футболу: один с упором на технику, а второй – тактик.

Мы понимали, что не можем конкурировать с другими футболистами в физике, дриблинге, скорости, поэтому нашей сильной стороной стали дисциплина и организация игры. Индивидуально мы до сих пор уступаем некоторым клубам, но выигрываем из-за хорошей командной игры.

– Как вы уговорили тренеров?

– Мы искали внесистемных людей, которые могут работать нестандартно, гибко, меняться и учиться вместе с командой.

Поэтому обратились к бывшему футзалисту Сергею Гриценко, он тренировал любительскую команду, в которой я сам играл. Интуитивно я был уверен, что он подойдет, но уговорить его было очень сложно. Представьте, что я звоню человеку и говорю: «Сережа, есть группа из 15 детей, которые вообще не играют в своих клубах. Надо построить из них команду, но есть принципиальное условие – результата нужно добиваться исключительно с этой группой. Ты не сможешь никого брать со стороны для усиления». То есть, нельзя взять, скажем, одну сильную четверку и вокруг нее вписывать остальных. Раза два-три он мне отказал, сказал, что из этого ничего не выйдет. Но в итоге согласился.

У всех тренеров, с которыми мы работаем, до этого вообще не было тренерского опыта, они были профессиональными футзалистами. Сейчас они закончили тренерские курсы и получили лицензию УЕФА категории С.

– У вас есть волонтеры, которые помогают проекту. Кто они?

– Люди, которые присоединились к нам в процессе. Им просто нравится смотреть, как мальчишки постепенно становятся одной из лучших детских футзальных команд в своем возрасте в стране, нравится сама идея. Они снимают и монтируют видео, фотографируют, собирают и анализируют данные, занимаются развитием сайта. Родители, которые активно участвуют в организации команды, и я в их числе, тоже делают это на волонтерских началах.

– Как у вас появился спонсор?

– Нам помогает человек, которого зовут Александр Борисов, мы познакомились еще до «Феникса». Он со своей командой разработал профессиональную систему теннисного рейтинга Украины, мы вместе проводили несколько любительских теннисных турниров. Он больше любит теннис, но за пять лет, думаю, футзал стал для него еще одним любимым видом спорта. Когда мы начинали, Саша работал директором IT-компании «Plarium Ukraine». Девиз «Феникса» – «Героем может быть каждый», а у них была своя программа с похожим слоганом. Саше было интересно, чего могут добиваться такие дети, если создать им профессиональные условия.

– Каким был первый сезон «Феникса»? 

– Мы заявились в тот же турнир, в котором дети играли за другие команды – чемпионат Харькова по футзалу. Первый сезон закончили стыковым матчем за 19-20 места. Решили, что это наша отправная точка. Будем пробовать в следующем сезоне подняться на 15-16 место. Никто не ставил больших целей, мы были слишком заняты организацией тренировок и клубным строительством, чтобы сильно переживать по поводу результата.

Сказал бы нам кто-то тогда, что через пять лет эти дети станут вице-чемпионами Украины и выиграют Кубок страны... Мы и в городских турнирах о таких результатах даже не мечтали в то время.

– А как вы подбадривали детей? Наверняка они не хотели каждый раз проигрывать с таким огромным счетом.

– Мы не акцентировали внимание на результатах, больше говорили о перспективах. С клубным психологом рассуждали о миссии, целях и задачах, уделяли много времени тимбилдингу.

Мы подружились с командами одного уровня, сыграли с ними много товарищеских матчей. Это позволило избежать крупных поражений, научило побеждать в матчах, где соперник равен по силам или чуть сильнее.

– У вас на сайте есть ценности клуба. Там есть отдельный отрывок про уважение к сопернику – «никогда не позволяем себе иронизировать над соперником, подвергать насмешке. Помним свои первые игры, когда остро реагировали на подобные обидные слова». Как издевались над командой? 

– Ценности клуба нарабатывали сами мальчишки на тимбилдингах с психологом. В них отражен опыт, через который ребята прошли, их видение того, каким должен быть клуб, в котором хочется играть и развиваться.

К нам по-разному относились в то время, когда команда только создавалась. Особенно, учитывая результаты первых матчей. Всякое было – смеялись, дразнили. Для детей, которые и без того в себе были не уверены, это вдвойне обидно. Но вокруг них закипела жизнь, мы поместили их в такую реальность, где было легко снять все психологические барьеры.

Представьте, они были никем, сидели на скамейке, ни на что не влияли. А теперь у них отдельная команда, своя форма, их снимают на фото и видео, берут интервью. У них появляется своя тренировочная площадка, инвентарь, начинаются первые командные выезды на турниры и первые настоящие сборы. На то, чтобы у них все получилось, работает группа людей, которых больше, чем самих мальчишек. «Феникс» есть в соцсетях, потом у нас появляется сайт, которому могут позавидовать даже профессиональные клубы.

Но мы помним, с чего все начиналось. И всегда стараемся поддерживать команды, которые, как и мы тогда, начинают путь из подвалов таблиц. Например, сейчас, если мы видим, что соперник значительно слабее, никогда не загоняем их в 10-20 мячей. В таком случае тренеры ставят точечные задачи – играть только в касание, выводить на удар конкретного игрока, играть с пятым полевым, отрабатывать определенную игровую схему или наигрывать новые стандарты.

– Сейчас вы обращаете внимание на результаты? Или это не главное?

– Результаты команды – это не самоцель, а индикатор того, куда мы движемся. Через наш сайт дети, родители, тренеры могут отслеживать прогресс по оценкам за тренировки и игры, результатам нормативов, анализу технико-тактических действий (ТТД). И родители, и дети, получают абсолютно адресную и максимально конкретную обратную связь от тренеров.

В «Фениксе» обожают данные. Пока это устаревшие ТТД, но скоро они придут и к продвинутой статистике

– С какими данными вы работаете и почему вообще решили, что это важно?

– Система анализа ТТД – наша гордость. Мы сами ее продумывали и разрабатывали у себя на сайте. Она очень гибкая, помогает изучать и оценивать именно те показатели, которые важны для тренеров. Мы анализируем ТТД после каждой игры. Тренеры могут смотреть любые данные по любому игроку, а перед каждой послематчевой тренировкой получают подготовленную аналитику на 6-8 листах, где цифры находят свою интерпретацию.

Это помогает сделать тренировки более точечными и адресными, проводить максимально конкретный анализ матча для игроков. Тренеры не просто говорят ребятам: «Сложилось впечатление, что ты в этой игре плохо бегал». Так мы определяем слабые места игроков. Аналитика позволяет главному тренеру сформулировать очень конкретные задачи для тренеров по легкой атлетике и фитнесу по каждому игроку.

– ТТД – это довольно устаревший метод сбора информации, который не всегда правильно отображает происходящее на поле или в одной команде. Почему вы решили остановиться именно на нем, а не на продвинутых метриках?

– Однажды мы к ним придем. Пока анализ данных ТТД с теми гибкими настройками, которые у нас есть, практически полностью покрывает потребности детского футзального клуба. В интерпретации данных, которую получают тренеры, есть еще больше информации. Кроме того, ТТД проще считать человеку без специальной подготовки и дополнительных ресурсов. Но клуб растет, вместе с ним профессионально растут и люди, которые занимаются работой с данными. Если наши мальчишки дорастут, скажем, до профессиональных взрослых лиг, мы интегрируем в нашу систему дополнительные системы анализа данных, включая и xG, xA и карту передач.

– Какие данные вы собираете?

– После каждого матча у нас есть текстовый отчет, фотообзор, полное видео и видеообзор матча, техстатистика и ТТД команды. Тренеры могут смотреть анализ данных очень детально. Например, ТТД каждого игрока в конкретном сезоне, турнире, против конкретного соперника.

Мы собираем очень много данных: удары по воротам с разных дистанций, включая удары правой и левой ногой. Передачи – на удержание, развивающие и обостряющие. Выигранные и проигранные единоборства в атаке и обороне, совершенные и заработанные фолы, рывки, голевые передачи и забитые голы. Отдельный набор ТТД есть у вратарей.

– Откуда берутся эти данные, как вы их считаете?

– У нас есть аналитик, который пересматривает весь матч и заполняет специальную таблицу. Сейчас на это у него уходит часа три, но мы заканчиваем разработку приложения, которое позволит делать это прямо во время матча, а болельщикам – онлайн. Часть данных доступна всем, а часть видят только тренеры. Наша политика в том, что информацию о лидерах в разных компонентах мы показываем для всех, а вот у кого получилось хуже – увидят только тренеры.

– Но данные ведь тоже обманывают: у игрока может быть 100% успешных передач, но все они – назад.

– Мы это тоже видим. Когда у одного игрока все передачи точные, а их всего три и ни одной обостряющей, а у второго – 80% точности, но тридцать передач с пятью обостряющими – конечно, второе ценится больше. Вот почему важна работа человека, который готовит анализ данных ТТД для тренеров.

Они не боятся превратиться в клуб, который сажает игроков в запас. Но будущее «Феникса» пока туманно

– Когда вы впервые поняли, что этот эксперимент может быть удачным?

– Когда выиграли свой первый значимый турнир – Кубок Ланевского. Мы, правда, были его организаторами, но там участвовало 16 команд Харьковской области. В первом розыгрыше этого турнира мы заняли последнее место. Через полтора месяца после победы в Кубке Ланевского выиграли кубок Харькова по мини-футболу.

То, что мы сделали – это ответ на вопрос, который задают себе очень многие родители, оказавшись в такой же ситуации, как и мы, пять с половиной лет назад. Обычно они уводят ребенка в другую секцию, заставляют отказаться от своей мечты, поменять интересы. Мы показали, что есть другой путь.

– К вам наверняка просятся другие дети. Не станете ли вы такой же школой, которая будет отсеивать слабых игроков?

– У нас есть отбор и критерии оценки детей, но они другие. Смотрим не на то, что ты можешь на поле, а как относишься к тренировкам: как часто приходишь, как работаешь. За каждую тренировку игроки получают оценки, как в школе. И их ставят не за то, как у тебя получалось, а за отношение и старание. Даже если у тебя не получается, но ты старался, ты получишь максимальную оценку. А если ты сильный игрок, но работал на тренировке спустя рукава – получишь плохую. Каждый месяц в команде новый капитан. Его назначают тренеры из первых шести игроков по средним оценкам за предыдущий месяц.

К нам приходят новые ребята, но всегда в результате трудолюбия и настойчивости. Не только потому, что эти качества – основа философии «Феникса». Но и потому, что иначе очень трудно вписаться в команду, которая очень организована в игровом плане. 

Есть показательная история. К нам на просмотр приходил игрок, которого мы взяли с третьего раза. В своей прошлой команде он сидел на скамейке в третьем составе. Его настойчивость, работоспособность и желание нас подкупили. Он начал тренироваться и в первом же матче против своей бывшей команды забил дважды и отдал еще две голевые передачи.

– «Фениксу» пять лет. Что вы планируете делать дальше?

– Мы сами часто задаем себе этот вопрос. И ответа у нас пока нет, мы не знаем, к чему придем. Единогласны в том, что хотим сделать из «Феникса» спортивную школу, которая будет работать с детьми по нашей методологии. Но пока у нас нет своей спортивной базы.

Сейчас мы открыли новую команду из детей 2013-2014 годов рождения. Нам интересно узнать, каких результатов добьемся с детьми, у которых нет негативного опыта. «Феникс» – это не спорт высоких достижений, мы не готовим сборников, профессиональных игроков. Хотя если у них это получится – будем только рады.

Мы не конкурируем с ДЮСШ и не пытаемся показать им, что они делают что-то неправильно, а мы правильно. «Феникс» находится в другой нише и предлагает свое видение того, как можно работать с детьми. Мы часто думаем: если мы смогли добиться таких результатов с теми, кого спорт отсеивает, то чего можно достичь с детьми, которых готовят для профессионального спорта?

Фото: fc-phoenix.team

развернуть

322

Просто класс.

4 мая Леониду Слуцкому исполнилось 50 лет. «Рубин» и игроки дождались конца сезона и поздравили тренера классным роликом «Старые песни для главного». Внутри – кавер-версии известных песен и футболисты в узнаваемых образах. Режиссер – Солтан Сунгатуллин (новогодний ролик «Рубина» и поздравление на 8-е марта – его предыдущие шедевры).

Обязательно посмотрите:

А теперь – пройдемся по лучшим кадрам и перевоплощениям.

1978-й год, мальчишке Лене 7 лет. Он берет в руки грампластинку «Песняров» производства фирмы «Мелодия». На фоне уже звучит заводное «Ла-лала-ла-ла».

Да! Это «Песняры» в слегка сокращенном составе. На сцене и с усами – Георгий Зотов и Михаил Костюков:

За барабанами и без усов – Алексей Грицаенко.

Подтягивается группа поддержки – пионерия. 

Солтмураду Бакаеву, Хвиче Кварацхелии и Илье Самошникову все нравится:

А это уже 1988-й. Два года назад Диего Марадона взял Кубок мира.

Время затуманенного диско, время Modern Talking! Карл Старфельт смотрит в самое сердце. И поет примерно об этом же: «You’re My Heart, You’re My Soul».

Александр Зуев облюбовал синтезатор. 

1990-й, времена меняются. Музыка – тоже. Нас зовут в Малые Леприконки. Там с хитом «Хали-Гали» выступают минские ребята «Леприконсы». 

Вот же они: Олег Яровинский, Олег Кузьмин и Олег Веретенников.

2004-й, танцпол разогрет хитом «Девушки как звезды» от Олега Шатова, Джордже Деспотовича и Дарко Евтича.

Винда-98, Winamp – все по классике.

«Такие девушки, как звезды, что светят в небе до утра.

В одну из них легко и просто влбиться раз и навсегда.

Но если ты – обычный парень, тебе не светят никогда

Такие девушки, как звезды, такие звезды, как она!»

Перевоплощение Олега Шарова в Андрея Губина – это просто бесподобно.

2017-й. Авторы ролика подписали этот трек Леонид Слуцкий feat. ФК «Рубин» – «Тает лед».

Легко понять, кто перед нами:

К вечеру понедельника у ролика «Рубина» почти 20 тысяч просмотров. У разорвавшего ютуб оригинала «Грибов» – 238 млн, но можно постараться.

Чей образ и чьи вокальные успех вас впечатлили больше всего?

Слуцкий шумно празднует юбилей: танцы под «Руки Вверх», поздравление Дзюбы про Льва и Бегемота, футболка Марадоны в подарок

Шедевр «Рубина» к 8 марта в стиле заставки «Нового Папы»: Слуцкий с букетом, Игнатьев пьет минералку 

развернуть

Уже не первая ошибка.  

Самый жуткий момент третьего матча серии между «Бостоном» и «Вашингтоном»: разъяренный Александр Овечкин пихает Илье Самсонову, допустившему ошибку на выходе из ворот.

Читать пришлось по губам – после чего появилась такая версия слов Овечкина: «Тридцать раз, #####, тридцать, сука, раз говорил, #####».

Видимо, речь как раз про выходы Ильи из ворот – в регулярном чемпионате у него было две ошибки, которые привели к голам в ворота «Кэпиталс».

В матче с «Питтсбургом» 17 января.

И в матче против «Филадельфии» 13 апреля.

Примечательно, что еще год назад The Athletic писал, что Самсонов, несмотря на отличный сезон, испытывает трудности – в частности, ему сложно взаимодействовать с защитниками, передавать им шайбу и начинать атаки.  

«Я должен больше брать инициативу на себя, играть клюшкой, делать подсказки. Думаю, это со временем придет», – говорил вратарь. 

Видимо, эти проблемы все еще остаются в игре российского голкипера – новая ошибка привела к кубковому поражению. Отсюда ярость и досада Овечкина – эмоции перевесили, и ветеран напихал новичку прямо перед камерами.

С другой стороны, Александр – едва ли не единственный игрок в нынешнем составе клуба, обладающий достаточным авторитетом для таких тычков. Главное, чтобы сработало.  

Овечкин забил и обматерил Самсонова – из-за ошибки вратаря «Вашингтон» проиграл в овертайме

С кем Овечкину удобнее играть – с Кузнецовым или Бэкстремом? А кто из них больше зависит от него?

развернуть

Большая победа.

Все, «Атлетико» выиграл Ла Лигу – впервые с 2014-го и 11-й раз в истории. Команда Симеоне до самого конца спорила за победу с «Реалом» – пропустили первыми, но устроили камбэки.

В случае ничьей «Реал» был бы впереди по личным встречам, но «Атлетико» забил «Вальядолиду» второй. Золотой гол на счету уругвайца, который летом оказался не нужен «Барселоне». 

Дальше – праздник! Объятия и шампанское. 

И еще больше празднований. 

Ничего необычного: Облак просто в очередной раз доказывает, что он мощь! За сезон оформил 18 сухих матчей и пропустил лишь 25 голов – лучше всех в Испании.

Этого чемпионства не было бы без Диего Симеоне. Качать гения! 

Чоло тренирует «Атлетико» с декабря 2011 года. Все три последних титула «Атлетико» в Ла Лиге связаны с ним: в 1996-м выиграл как игрок, в 2014-м и 2021-м – как тренер! Клуб хочет продлить контракт до 2024 – великий союз команды и тренера в современном футболе. 

После игры и золотого гола (и еще 10 победных в чемпионате!) Луис Суарес сидел на газоне и болтал с кем-то по телефону (может, с Месси?). 

 

А потом заплакал. Уругвайца можно понять: еще в начале сезона он был ненужным списанным футболистом, которого вышвырнули из «Барсы».

«Этот сезон дался мне тяжелее всего. Прошлым летом я пережил сложную ситуацию. Меня унизили. «Атлетико» открыл мне свои двери и дал мне возможность продолжить показывать свой уровень», – говорит Суарес после игры. 

Не подумайте: Суарес был и веселым!

 
 
 
Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Luis Suarez (@luissuarez9)

А вот эти парни дошли до вандализма и отрезали кусок сетки на память. 

Еще немного чемпионского стиля. 

 
 
 
Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Atlético de Madrid (@atleticodemadrid)

Летом Суареса вышвырнули из «Барселоны», а теперь он затащил в Ла Лиге с «Атлетико»

Симеоне взял титул, но лучший все равно Зидан? Месси включился, но хватило ли этого, чтобы обойти Каземиро и Льоренте? Итоги Ла Лиги от Sports.ru

Фото: REUTERS/JUAN MEDINA; Gettyimages.ru/Angel Martinez

развернуть

В конце мая состоялась премьера документального фильма «Сэр Алекс Фергюсон: Никогда не сдавайся». Почти двухчасовую картину снял младший сын тренера Джейсон, который всегда интересовался телевидением и на время оставил бизнес по организации мероприятий, чтобы посвятить себя работе над фильмом.

Идея задокументировать жизнь сэра Алекса появилась еще в 2016-м: тогда отец и сын за 18 месяцев записали более 70 часов аудиовоспоминаний. После того, как в мае 2018-го сэр Алекс пережил кровоизлияние в мозг, проект решили повторить уже в видеоформате. Работа с членом семьи придала видео уровень откровенности, которой вряд ли можно было ожидать от любого интервью с журналистом, а также открыло доступ к уникальному фотоархиву с кадрами молодого Фергюсона.

Сквозной темой фильма стала реанимация и последующее восстановление, но большую часть времени тренер вспоминает лучшие моменты своей жизни. Разговора о современном «Юнайтед» здесь почти нет – только детство в Глазго, неудачная игроцкая карьера в «Рейнджерс», тренерский триумф с «Абердином», долгое построение успеха с «Манчестер Юнайтед» – и величайший матч в жизни Фергюсона.

Дария Конурбаева посмотрела фильм (доступен в онлайн-кинотеатре Amazon Prime) и пересказывает самые яркие моменты.

В больнице Фергюсон больше всего боялся потерять память

В многочисленных интервью, приуроченных к выходу фильма, сэр Алекс неоднократно повторял: память – едва ли не самое ценное, что есть у него в жизни. Поэтому сын Джейсон, который интервьюировал отца, начинает съемки с короткого блица.

– На какой улице находился дом, в котором ты родился?

– Шилдхолл Роуд.

– Дата вашей свадьбы?

– 12 марта 1966-го.

– Кто забил первый при твоем тренерстве гол за «Манчестер Юнайтед»?

– Йон Сивебек.

– Даты рождения твоих сыновей?

– Ты и твой брат, Джейсон и Даррен – 9 февраля 1972-го. Марк – 18 сентября 1968-го.

– Название туристического агентства, которое помогало организовывать поездки для «Абердина»?

– Harry Hynds.

– Что ты помнишь о субботе, 5 мая 2018-го?

– Абсолютно ничего.

Съемок самого инцидента, конечно же, нет, но в архивах сохранилась запись Джейсона с диспетчерской скорой помощи. В ней он, как позже признается, впервые называет отца полным именем (Александр Фергюсон) – в надежде сохранить случившееся в тайне от таблоидов.

– Скорая помощь. Пациент дышит?

– Да.

– Скажите мне, что именно произошло.

– Мой отец чувствует себя не хорошо. Он упал и не может подняться. Доктор сказал, чтобы мы сразу звонили в скорую.

– Я организую для вас помощь прямо сейчас. Скажите, что именно случилось?

– Я не знаю, моя мама не видела момента. Но ему не хорошо.

– Сколько ему лет?

– 76.

– Как вас зовут?

– Джейсон.

– Как зовут вашего отца?

– Александр Фергюсон.

Приехавшие врачи моментально оценили состояние экс-тренера.

«Доктор сказал: «Мистер Фергюсон, я боюсь, у вас случилось кровоизлияние в мозг. Мы должны доставить вас в Salford Royal Hospital как можно быстрее для операции», – рассказывает Джейсон. – И отец обхватил голову руками: «Ох!.. Я надеюсь, ничего не случится с моей памятью!» Он вдруг начал рассказывать случайные истории. Единственная связь между ними была в том, что они все случились много лет назад. Я думаю, он рассказывал их, чтобы убедить себя, что он все еще помнит».

В памяти сэра Алекса осталось только самое начало того злополучного дня: «Помню, как я упал, а после этого – пустота. Все просто остановилось».

Лечащий врач Надир Ибрагим объясняет ход операции: «Когда мы вскрыли череп, увидели большой сгусток крови. Но если перерезать этот сосуд, то часть мозга умрет. И иногда приходится просто надавить на тромб – и ждать. Я помню, как мы ждали, и ждали, и ждали. И вскоре кровотечение остановилось. Мозг начал перезапускаться и реагировать».

Тренер признается, что очень хорошо осознает свою удачливость: «В тот день в больнице было пять пациентов с повреждениями мозга. Трое умерли. Я знаю, как сильно мне повезло».

Несмотря на успешность операции, Фергюсону предстояло долгое восстановление. Особенно сложно ему давалось общение с людьми и сдерживание собственной эмоциональности. Когда в больнице к нему разрешили зайти жене Кэти (о ней в фильме будет еще много историй), она увидела, как сильно мужа расстраивает собственная слабость: «Я сказала ему, что если он не успокоится, то мне придется уйти. Если он расстраивается, это только вредит его восстановлению. Ему нужно было оставаться максимально спокойным, особенно в первые часы после операции».

Через несколько недель быстрый прогресс с восстановлением вдруг застопорился. В один день у Фергюсона пропал голос: «Когда доктор приехал, я плакал, потому что чувствовал себя беспомощным. Больше всего я боялся, что потеряю память, что стану обузой для своей семьи, буду просто сидеть в доме, не узнавая ни детей, ни жену.

Доктор дал мне ручку и блокнот и сказал: пиши. Имена родных, друзей, составы команд, которые ты тренировал. И я начал писать, и писал достаточно долго.

Сейчас смотреть на этот лист страшно. Это просто бессвязный поток, в котором я повторял слова: «Запомнить, запомнить, запомнить!..»

Через 10 недель после операции, когда сэр Алекс окреп, он с помощью сына продолжил записывать на диктофон самые разные воспоминания (идея фильма появилась именно тогда, но судя по внешнему виду Фергюсона, его снимали существенно позже).

Одновременно тренера уговаривали приехать на первый матч «Юнайтед» в сезоне-2018/19, но доктора и сэр Алекс решили, что это будет слишком большим потрясением.

Он впервые вернулся на «Олд Траффорд» лишь через 20 недель после инцидента, в сентябре-2018 на матче с «Вулвз».

И, кстати, почти не пропускал матчи команды в пандемию и даже полетел с «Юнайтед» на финал Лиги Европы.

Фергюсон рос в промышленном районе Глазго и защищал младшего брата от хулиганов

Самое яркое воспоминание из детства сэра Алекса – парк в Глазго, куда мать водила его гулять. Он находился у реки: «Прямо напротив нас была судостроительная верфь. Мы жили в ее тени, и ветер постоянно налетал с этой чертовой реки Клайд. Мой отец работал там более 40 лет. Это часть и моей истории.

Как тренер я часто лежал в кровати и думал о том, что могу сказать своим игрокам, какие темы могу поднять, чтобы повлиять на них. Я говорил о шахтерах, кораблестроителях, сварщиках – людях, которые вышли из низов. И я спрашивал: «Чем занимался твой дед? А твой отец?» Я хотел вырастить в них ощущение, что это наследие – это часть их. И они должны показать это.

Наше происхождение важно, это часть нашей личности. Я вырос в Говане (район Глазго возле судостроительных заводов), я мальчик из Гована. И я любил это, потому что район бурлил и жил. Люди продавали фрукты с тележек, самые разные вещи случались на улицах.

Но была и другая сторона. Иногда ты сталкивался с людьми из других районов, из суровых районов. Часто мне приходилось защищать своего брата Мартина.

Был мальчик, который запугивал Мартина. Мы пошли к дому, его отец вышел к дверям: «Что ты хочешь, сынок? – Я хочу видеть вашего сына, он задирает моего брата. – Это не мои проблемы» – и он закрыл дверь. Но я достал того на игровой площадке. Это был здоровый парень, понимаете? В общем… Он никогда больше не трогал Мартина».

Фергюсон не верил, что карьера в футболе сложится: в начале 1960-х напивался в барах, раз попал в тюрьму и чуть не эмигрировал в Канаду

В фильме сэр Алекс много рассуждает о своих корнях, а первая половина и вовсе переполнена архивными кадрами Глазго 1950-60-х. Проблемы социальных лифтов волновали его еще в юности: «У всех есть свои особенности. Кто-то уходит от проблем, а кто-то говорит: «Нет, я не буду с этим мириться». Когда я рос в Говане, большинство людей вокруг боролись за то, чтобы выбраться оттуда. Но снаружи на них давил капиталистский подход к рабочему классу: держать их там, не давая расти. И я был счастливчиком, потому что футбол был спасением. Я прорвался через него, прогрессировал».

Его отец, тоже Александр Фергюсон, смотрел за тем, как сыновья играют в футбол, ездил за ними на матчи и следил, чтоб накануне игр мальчики ложились спать вовремя.

«В какой-то момент клубы начали выходить на связь с отцом, чтобы подписать меня, – вспоминает Фергюсон. – Я всегда надеялся, что это приведет меня к «Рейнджерс». Я был огромным фанатом, жил прямо за стадионом. Но позиция отца была неизменной: сначала ты пройдешь рабочую практику, а уже потом можешь уделять футболу все свое время. Он старался защитить меня на случай, если с футболом не сложится. Но эта практика на заводе помогла мне вырасти и понять людей, их единство.

В апреле 1960-го случилась забастовка, и это был важный момент для меня. Было здорово находиться внутри: дело было не в отдельных людях, а в нас всех вместе. Мы были командой».

Фергюсон на забастовке (справа)

Параллельно с работой Фергюсон играл в футбол за «Сент-Джонстон»: «Трижды в неделю я ездил на север, это был кошмар (от Глазго до Перта – около 100 км). Я возвращался домой в час ночи, вставал в 6.

Футбол при этом не очень радовал, я не всегда выходил в старте и чувствовал, что моя карьера может рухнуть. И я начал… Как бы это сказать… Я немного сошел с рельсов. Ходил по барам, знаете, даже в пятничные вечера перед играми.

Мой отец спрашивал: «Куда ты собрался? – На танцы. – Но у тебя игра завтра! Ты не можешь идти веселиться накануне матча! – Я все равно буду в запасе». В этот момент мы немного отдалились и не разговаривали 2 года, между 1961-м и 1963-м.

В один вечер я пошел в бар и сильно напился. Все закончилось дракой, я попал в тюрьму. В суде меня оштрафовали на три фунта (порядка 60 фунтов или 6300 рублей сейчас). Я оказался паршивой овцой в тот момент жизни. Я всегда жалел о том периоде: при всех возможностях я просто сдался».

Когда казалось, что в футболе не осталось никаких возможностей, Фергюсон взял бумаги для оформления эмиграции в Канаду. В 1960-е работала специальная программа для сталелитейщиков из Шотландии, позволяющая довольно быстро уехать в большие индустриальные города Канады. Алекс заполнил все формы, был готов уехать, но случилась самая важная игра в его жизни.

«В декабре 1963-го нам предстояла очередная игра, я снова мог оказаться в запасе и просто не хотел ехать в Перт ради этого. Попросил девушку моего брата позвонить тренеру, представиться моей мамой и сказать, что у меня грипп. Но дома мама сорвалась на меня: тренер прислал ей телеграмму «я знаю, что это были не вы по телефону». Она отправила меня звонить и извиняться перед тренером. В разговоре я прижимал носовой платок к лицу, все еще притворяясь, что у меня насморк. Тренер ответил: «В твоих интересах завтра быть в отеле. Ты играешь против «Рейнджерс».

Я приехал на игру – и забил три».

Алекс стал первым человеком, который сделал хет-трик на «Айброксе». После матча больше всего ему хотелось вернуться домой и поговорить с отцом: «Я ходил, как горделивый индюк, конечно, после того матча: «Что ты думаешь, папа? – Было неплохо, да». И затем он начал: «Это мой сын! Этот удар! Тот гол!» Мы снова начали общаться. Это изменило мою жизнь. С тех пор я часто говорю людям: не упустите большую возможность. Возможно, она будет единственной в вашей жизни. В тот момент я пообещал себе, что посвящу свою жизнь футболу».

С женой Кэти они познакомились на фабрике. Из-за религиозных разночтений паре пришлось жениться в муниципалитете, а трансфер в «Рейнджерс» чуть не сорвался

Когда Алексу было 22, друг сказал ему, что на фабрике появилась новая девушка. Дальше фильм дает нарезку из их отдельных интервью:

– Я просто увидела, как он проходил мимо....

– Я получил травму на футболе и ходил с пластырем на половину лица. Она подумала, что я или гангстер, или боксер....

– Да, я думала, что он бандит. Вскоре выяснилось, что нет – футболист, но для меня это была не очень большая разница.

– Я позвал ее в кино.

– Он купил коробку конфет, и сам же их все съел. И подарил мне свежий выпуск газеты. Это было наше романтическое свидание.

– Мы сблизились, и я довольно быстро влюбился. Но она была католичкой. Моя мама католик, отец протестант, и мы воспитывались в протестантской этике.

– Это вызывало проблемы в те годы.

– Глазго – это город, поделенный пополам. Протестанты и католики, «Рэйнджерс» и «Селтик».

– Мы решили, что будет не религиозная свадьба. Это было начало. Я ходила на работу, он ездил на футбол.

С футболом получалось все лучше и лучше, и вскоре Фергюсона позвали в «Рейнджерс»: «Я был невероятно взволнован, одел свой лучший костюм, отправился на «Айброкс». Просто невероятно. И этот огромный мраморный зал – просто фантастика! Мальчишка из Гована, которого подписал «Рейнджерс». Шотландский трансферный рекорд (65 тысяч фунтов)!..»

Правда, религия жены чуть не лишила футболиста трансфера всей жизни.

«Когда я подписывал контракт, один из директоров спросил меня о Кэти. Он сказал: «Я должен спросить о твоей жене, она католичка? – Да. – Вы женились в церкви? – Нет, в городском офисе. – А, тогда ладно». Я знаю, что должен был прямо тогда сказать ему отвалить. Но когда ты с детства болеешь за «Ренджерс», мечтаешь играть за них, то ты готов иногда терпеть такую ерунду. Но в тот момент я подвел себя, подвел свою жену, что еще важнее».

И Алекс, и Кэти описывают его время в «Рейнджерс» как одно из самых сложных для семьи. А затем случился финал Кубка Шотландии-1969. «Рейнджерс» против «Селтик», 132 тысячи человек на трибунах – и Алекс Фергюсон, «девятка» «Рейнджерс».

«Селтик» выиграл 4:0. Фергюсона обвинили в пропущенном голе: «Я был частью команды, которую просто размазали».

Больше за «Рейнджерс» он не сыграл. Его отправили в молодежную команду, и он до сих пор считает – не только из-за неудачи в Кубке, но и потому что он женился на католичке.

«Абердин» тренировался на парковках и пляжах, потому что у клуба не было своей базы. А затем выиграл чемпионат Шотландии, впервые за 15 лет отобрав трофей у «Рейнджерс» и «Селтика»

Неудача в любимом клубе детства заставила Фергюсона по-другому посмотреть на футбол: «Я начал сомневаться в тренерских решениях и впервые задумался, почему они делают свою работу именно так. Я вдруг понял, что тоже могу заняться тренерством».

Три с половиной года он был тренером на полставки в «Сент-Миррене», и в 37 лет получив предложение от «Абердина» стать полноценным главным тренером, естественно ухватился за него.

Абердин называют гранитным городом или серебряным городом у моря. Экс-игрок «Абердина» Гордон Стракан рассказывает, что до прихода Фергюсона клуб не стремился к чемпионству: «Фанаты были рады, если мы завоевывали трофей раз в 6 лет: Кубок Лиги или Кубок Шотландии. Это считалось за успех! Многие футболисты играли просто ради зарплаты, но никто и не мечтал выиграть лигу».

У «Абердина» не было тренировочной базы, и клуб тренировался в парке у стадиона. По воспоминанием игроков, это было не очень удобно: перед началом тренировок приходилось убирать собачьи отходы с газона. Иногда занятия переносили на парковку у арены или на пляж, но у моря приходилось заканчивать, когда прилив подступал к воротам.

Такая ментальность не нравилась Фергюсону: «Когда мы впервые сыграли на «Айброксе», то вырвали ничью на последних минутах. Игроки праздновали, прыгали по раздевалке, но я удивлялся: «Погодите, что вы празднуете? Это всего лишь ничья!» Для меня если не было победы – то это просто трата времени.

Вместо того, чтоб «привносить в команду ментальность победителей», я всегда предлагал проект, который бы работал – и приносил результат. Ты должен был заработать право стать игроком «Абердина» при мне. Тренировки, скорость принятия решений, уровень концентрации – если ты все делаешь правильно, то и твоя психология улучшается».

Проект сработал: в сезоне-1979/80 «Абердин» выиграл чемпионат – впервые за 15 лет трофей уехал из Глазго.

***

После чемпионства Фергюсон пригласил нового ассистента – Арчи Нокса.

«Господи, эти двое вместе – просто кошмар! – вспоминает Стракан. – Большинство тренеров работают в связке «плохой и хороший полицейский». Здесь же были «плохой и ужасный».

Работы становилось все больше, а времени на семью – все меньше. «Он не появлялся дома, не видел, как растут дети, – с сожалением рассказывает Кэти. – Футбол был его работой и жизнью». Чтобы удержать семью вместе, она с детьми переехала из Глазго на Север – Фергюсон до сих пор не может себе простить, что вынудил родных пойти на это.

Зато в работе случился главный успех в истории шотландского футбола. В четвертьфинале Кубка кубков «Абердин» обыграл «Баварию» 3:2, в полуфинале прошел «Генк» (5:2) и в финале готов был встретиться с «Реалом».

Финал проходил в Швеции, и большинство фанатов добирались туда на паромах. «Что вы будете делать после матча? – Напьемся. Будет праздновать. – А если проиграете? – Все равно напьемся».

«И мы были прекрасны в том финале», – ностальгирует Фергюсон, вспоминая победу (2:1).

После финала письма с поздравлениями приходили на север Шотландии со всей страны.

В том же сезоне «Абердину» предстояло сыграть финальную игру – в Кубке Шотландии против «Рейнджерс». «Абердин» выиграл 1:0, но после игры тренер был в ярости: «Мы были самой удачливой командой в мире: добиться результата при такой отвратительной игре. Миллер и Маклиш выиграли кубок для «Абердина». Мы не имеем права гордиться этим трофеем».

Для фильма он уточняет, почему неубедительная победа вызвала у него такой негатив: «Я хотел обыграть «Рейнджерс», всадить им нож в спину. Даже сильнее, чем доказать, что мы лучшая команда в Шотландии».

В Манчестере Фергюсон заполнил весь город скаутами и активно вмешивался в дела академии

Старт сезона-1986/87 стал для «Юнайтед» худшим со времен Второй мировой: после 13 матчей они шли на 19-м месте.

Рон Аткинс был уволен, и в ноябре 1986-го Алекс Фергюсон переехал в Англию. На первой пресс-конференции он сразу обозначил свои планы: «Мы не выигрывали лигу 20 лет. Это большое испытание для игроков «Юнайтед» и наша главная цель».

Отказаться от такого предложения было невозможно, и сэр Алекс с удовольствием вспоминает свои первые недели в Манчестере: «В мой первый день я побывал на «Олд Траффорд». Даже несмотря на пустые трибуны, я мог чувствовать атмосферу этого места! Воспоминания, успехи. Это место, где они создавали богов.

Что нужно сделать, чтобы привести клуб к успеху? Один из вариантов – выстроить систему молодежи. Это может быть дух, новый дух этого места. Я встретился с Брайном Уайтхаусом, тренером резервистов, и Эриком Харрисоном, тренером академии. На моей третьей или второй неделе в клубе я пришел смотреть их игру, и они были в шоке. Я не мог сдержаться, зашел в раздевалку, былв ярости. Тренеры, конечно же, были не очень рады такому. Эрик пришел ко мне в офис на следующий день: «Слушай, это моя работа. Никогда еще тренер не позволял себе так вмешиваться в нее. – Да, но ты никогда не встречал тренера как я».

У нас было всего 2 скаута! Нам нужно было заполонить весь город скаутами, которые бы просматривали весь город».

Через пару недель один из стюардов рассказал Фергюсону про паренька, который тренируется в «Сити», но фанат «Юнайтед»: «Невероятный, фантастический игрок. И мы ничего с этим не делаем». Сэр Алекс отправился смотреть на юного Райана Гиггза и был поражен: «Он просто танцевал на поле. Невероятно. Сбалансированный, талантливый. Он был глотком свежего воздуха, он был нашим будущим».

«Я заметил его по ходу матча, – признается Гиггз. – Тренер «МЮ», что он здесь делает? Такое никогда не случается».

Работа с молодежью не давала быстрых результатов, и Фергюсон оказался под критикой прессы и болельщиков

Несмотря на активное подписание молодых талантов, к концу 1989-го успехов первой команды все не было, и на трибунах «Олд Траффорд» появились баннеры, призывающие к увольнению Фергюсона: «Три года извинений и до сих пор хрень. Пока, Ферги».

Фанаты иногда даже звонили домой, угрожая жене и детям. Кэти рассказывает, как опасалась за свое психологическое состояние: «Меня все больше захватывала паранойя. Сороки выводили меня из себя. Знаете присказку: «Одна к печали, две к радости»? И если в день игры я видела только одну сороку, то начинала лихорадочно искать вторую».

Дети убеждали Фергюсона: «Нам не кажется, что ты сможешь добиться здесь успеха. Пап, мы не очень верим в тебя». Он же продолжал верить, что желанный результат близок.

К концу 1989-го «Юнайтед» находился на пятой с конца строчке таблицы.

Карьеру Фергюсона в Манчестере спас Кубок Англии, но и с ним все было не так просто. «Юнайтед» вышел в финал, но весь сезон тренер сомневался в своем голкипере. Джим Лейтон играл у него в «Абердине», в 1988-м его подписали в «МЮ», но вратарь все больше и больше ошибался. Финал Кубка Англии против «Кристал Пэлас» закончился со счетом 3:3, и на переигровку Фергюсон поставил в ворота Леса Сили: «Я должен был выбрать команду, которая выиграет кубок. Не думаю, что с Джимом мы могли бы это сделать».

«Юнайтед» выиграл Кубок, но Джим больше никогда не разговаривал с тренером.

Подписать в «Юнайтед» «несносного ребенка» французского футбола Фергюсона уговорил Платини

В начале 1990-х Эрик Кантона разругался с французской федерацией футбола и уехал в Англию. Французские газеты писали, что вспыльчивость игрока прямо пропорциональна его таланту, а сам Эрик в фильме признается: «Во Франции я потерял интерес к футболу.»

Фергюсон же увидел Кантона еще во Франции: «Я был на игре в Париже и сидел между Мишелем Платини и Жераром Улье. И внезапно Мишель спросил: «Почему ты не подпишешь Кантона? – Ну, за ним тянется определенная репутация?.. – Слушай, он отличный парень. Его просто нужно понять».

Когда я встретился с Эриком, то сказал себе: нам надо забыть прошлое. Я не собирался упоминать его поступки в прошлом, это не имело никакого значения. Что имело значение – что мы можем сделать здесь и сейчас. Я хотел дать ему возможность быть собой».

От союза эмоциональных и одинаково вспыльчивых француза и шотландца можно было ожидать чего угодно, но химия сработала в нужную сторону.

Эрик осознавал, что с ним может быть сложно: «Если я не чувствую себя свободным, то начинаю сходить с ума. Это происходит со всем в моей жизни. Фергюсон точно знал, что мне нужно, он был больше чем тренер: сильный человек, который мог справиться с таким как я.

Когда кто-то вроде Фергюсона дает тебе возможность проявить себя, ты должен заслужить эту свободу. И ты знаешь, как удачлив ты, получив ее. Поэтому я работал так упорно и делал все, что от меня требовалось. Я мог бы отдать свою жизнь за него. Я впервые в жизни ощущал себя на своем месте».

Партнеры по команде вспоминали, что к Эрику в клубе было особенное отношение. Гиггза разозлил инцидент с командным ужином, на который требовали жесткий black-tie дресс-код: «Я пришел с расстегнутой верхней пуговицей на рубашке, и тренер моментально подлетел ко мне: «Застегнись, ты представляешь «Манчестер Юнайтед». Эрик же зашел в белом костюме и в красно-белых кроссовках Nike. Я потирал руки, ожидая, как его разнесут. Но они просто обнялись, Фергюсон повернулся к нам и сказал: «Парни, это стиль».

Особенное отношение было оправдано: с Эриком клуб взял долгожданное чемпионство – впервые за 26 лет.

Дальше – два дубля подряд (чемпионство и Кубок Англии), успешные 1990-е в быстрой перемотке – и, конечно, ночь в Барселоне.

Требл – величайший момент в карьере Фергюсона

К концу 1990-х «Юнайтед» стабильно выигрывал Лигу и Кубки, но все сводилось к Европе. Сэр Алекс признается: отсутствие успеха в Европе вызывало у него тревожность.

Больших откровений о том финале в фильме нет: это просто пятиминутная эмоциональная нарезка моментов матча и последние мгновения, в которые камера держит план на тренере.

«Мы были лучшей командой, но никак не могли реализовать моменты, с которых всегда забивали. У них были свои большие шансы – но мы выстояли.

И тут резервный арбитр поднял табло: 3 добавленные минуты….

После первого гола вокруг был дурдом, просто дурдом! А мне вдруг стало смешно. Как будто сама судьба вдруг появилась рядом и сказала: «Это твой момент, Алик. Просто удержи его».

В самом конце я не смотрел за игрой. Просто пристально следил за судьей: когда же уже он будет подносить свисток ко рту?..»

После финального свистка Фергюсону пришлось быстро убежать на послематчевое интервью в подтрибунку, но и там особой аналитики не случилось: «Я не верю в это. Футбол, черт побери!»

В финале фильма он признает: ночь в Барселоне – величайший момент в его карьере.

PS Романтическое письмо жене из больницы

В больнице Сэр Алекс написал небольшое письмо Кэти: все, что хотел сказать жене – и почему-то не сказал раньше.

«Я горжусь тобой, Кэти, и твоей решимостью. Все эти годы ты проявляла невероятную силу, но мое сердце молится за жизнь. Я не сдаюсь. Я был слаб и одинок и скучал по тебе, по твоему свету. Мои сыновья и ты, я горжусь вами. Ты контролировала их и воспитывала, когда я был недоступен, слишком занят работой...»

Он признается: «Возможно, это письмо – извинение за всю мою жизнь. Кэти – причина всех моих успехов. Она многим пожертвовала, чтобы поддерживать меня на все 100%.

53 года в браке, и это говорит о многом. Много жертв, много терпения, чтобы быть замужем за мной».

Фото: кадры из фильма

развернуть

Первый чемпионат Европы, почти как Евро-2020, проходил по всему континенту: турнир стартовал с плей-офф, а до полуфиналов игрался как Лига чемпионов. Затем сборные собрались во Франции на финал четырех.

Ниже вы узнаете про:

  • борьбу европейских федераций и ФИФА
  • формат первого чемпионата Европы
  • скандал между сборной Испании и СССР
  • финал четырех
  • первых победителей Евро-1960

Анри Делоне придумал чемпионаты Европы еще до Второй Мировой Войны 

ФИФА появилась в мае 1904-го, но поначалу не обладала крепкой репутацией и не могла проводить крупные проекты. Федерация обрела силу только к 1921 году, тогда ее президентом избрали Жюля Риме – именно он был инициатором первого ЧМ в Уругвае.

Тем удивительнее, что при деятельном участии европейцев в развитии футбола первый чемпионат Европы прошел только в 1960-м. Например, в Южной Америке уже давно проходили континентальные турниры, в 1956-м объединилась Азия, в 1957-м – Африка.

На самом деле первые идеи проскакивали параллельно с организацией ЧМ в Уругвае. В 1927-м генсек французской футбольной федерации Анри Делоне предложил идею самостоятельного турнира европейских сборных, но на совещании в ФИФА ее мгновенно отвергли. 

Мешали несколько причин. Во-первых, ФИФА строила свою империю и мечтала о ЧМ, поэтому в Евро разглядели конкурента. Во-вторых, распространение разных турниров воспринималось как угроза мировому олимпийскому движению. И последнее – в Европе не было единства. Например, британские федерации постоянно входили и выходили из ФИФА – так они пропустили первые три чемпионата мира.

В начале 1950-х была еще одна попытка, но ФИФА ее снова забанила. Сошлось только в мае 1952-го: в Цюрихе встретились Анри Делоне, Отторино Барасси (президент Федерации футбола в Италии) и Жозе Краай (генеральный секретарь Бельгийского королевского футбольного союза). Они договорились объединить европейские федерации. Спустя два года появился УЕФА.

Но общий страх перед ФИФА сохранялся. Поэтому в 1955 году Евро представили как систему отбора на чемпионат мира. Но многие к идее отнеслись настороженно – боялись, что квалификация усложнится. Формат, устроивший всех, выработали только через год. Комиссия продумала абсолютно все: временные рамки для каждого раунда, спаренные матчи в плей-офф, место финала четырех (Испания).

Но дискуссии все же продолжались. На тот момент в УЕФА входили 27 стран, часть из которых еще не выкинули из головы провал затеи в 1927-м – Бельгия, Нидерланды, ФРГ, Италия, Англия, Уэльс, Шотландия и Швеция не верили в успех нового турнира. Согласились только 17 стран: Ирландия, Чехословакия, СССР, Венгрия, Франция, Греция, Румыния, Турция, Норвегия, Австрия, Югославия, Болгария, Восточная Германия, Португалия, Польша, Испания и Дания.

Матч СССР и Венгрии проходил на фоне антисоветского восстания в Будапеште. После мятежа из страны сбежал Пушкаш

В 1956 году в Венгрии произошло восстание против коммунистического режима, названное в СССР контрреволюционным мятежом. В то время председатель венгерского правительства Матьяш Ракоши копировал сталинскую модель управления страной. Чтобы понимать недовольство венгров, важен контекст. С 1953 года в стране была оттепель: Имре Надем проводил либерализацию, амнистировал заключенных, снизил цены на продукты и тарифы для населения. Но он проиграл закулисную борьбу Ракоши, поэтому тот вернул себе власть, а стране – былой террор.

На улицы вышли 200 тысяч человек. Вскоре демонстрации переросли в вооруженный конфликт, после чего советские войска выдвинулись в Будапешт для восстановления порядка. В ходе конфликта погибли около 3 тысяч венгров, было ранено почти 20 тысяч человек.

Спорт стал возможностью хотя бы какой-то мести. Например, месяц спустя на Олимпиаде в Мельбурне ватерпольный матч СССР – Венгрия закончился дракой прямо в бассейне.

После этих событий из страны сбежал Ференц Пушкаш. Его настоящее имя – Ференц Пурцельд, но ради безопасности в период националистического курса в довоенные годы пришлось поменять фамилию. 

К 1956 году Пушкаш был майором венгерской армии, так как выступал за местный аналог нашего ЦСКА – «Гонвед». Во время бунта «Гонвед» находился в международном турне, и, когда стало понятно, что режим выстоит, несколько венгров остались в Европе. Позднее Пушкаш вспоминал, что обосновался в итальянской Вентимилье, жил как бог и, так как ФИФА впаяла ему дисквалификацию на два года, потолстел на 18 килограммов.

То восстание добило золотую венгерскую команду: помимо Пушкаша бежал Кочиш (забил 11 мячей на ЧМ-1954, после побега оказался в «Барселоне»), Цибор (нанес первое домашнее поражение сборной СССР, тоже выступал за «Барселону»), Грошич (потом вернулся и попал в тюрьму). Не вернулась и перспективная молодежная сборная: Ласло Кашаш играл в «Реале», Тибор Лоренч – за «Баварию», Тибор Шалай – в «Барселоне».

Первый матч состоялся 28 сентября 1958 года стадионе имени Ленина. Новый состав Венгрии был неконкурентоспособен на фоне СССР. Наша сборная доминировала весь матч. Уже на четвертой минуте Анатолий Ильин забил первый гол в истории чемпионатов Европы. Он воспользовался ошибкой венгерского защитника – тот после прострела Валентина Иванова завозился с мячом и потерял его прямо в штрафной. Спустя годы он так описывал эмоции от дебютного мяча: «Сейчас игроки прыгают и обнимаются от радости – у нас такого не было. Мы забили мяч и возвращались к центру поля. Это была такая работа, хоть и очень плодотворная. Но у нас не было принято целоваться и прыгать друг другу на шею».

СССР не останавливался и продолжал радовать стотысячную публику: на 20-й минуте Слава Метревели мощным ударом в девятку забил еще, а незадолго до перерыва Валентин Иванов переиграл вратаря, забив в пустые ворота. СССР мог продолжать, но в конце Венгрия забила гол престижа.

Ответный матч проходил через год. За это время в сборной СССР произошло много всего. В октябре 1958-го советские футболисты встречались с англичанами на переполненном «Уэмбли» – но приехали в ослабленном составе, потому что «Спартак» и «Динамо» воевали за чемпионство и не отпустили звезд. Главный тренер Гавриил Качалин вспоминал, что обивал пороги всех кабинетов, настаивая на переносе матча, но его не послушали.

Англия забила СССР сразу пять безответных мячей. Дальше было жестко: вместо Качалина назначили Михаила Якушина, а Никиту Симоняна, Валентина Иванова и Бориса Кузнецова лишили звания заслуженного мастера спорта.

В Венгрии для Михаила Якушина все сложилось удачно: венгры полетели отыгрываться с 1:3, но быстро устали, а Юрий Войнов во втором тайме принес СССР победу (1:0). В четвертьфинале ждала Испания.

В 1/8 финала были и другие сюжеты. В то время замены не предусматривались, но матч Ирландия – Чехословакия стал исключением: Йиржи Хилдебранд заменил травмированного Густава Мраза – ирландцы и судья оказались не против. Был и противоположный пример: в матче Румыния – Турция арбитр не позволил заменить травмированного вратаря, хотя румыны были готовы на уступки.

В ответной игре чехословацкий голкипер Имрих Стахо стал первым вратарем, забившим в ворота соперника (с пенальти на 3-й минуте), а Жюст Фонтен из Франции оформил первый хет-трик в истории Евро.

В Советском Союзе продали все билеты на матч с Испанией, но Франко отказался играть против СССР, хотя «Реал» и «Барселона» были сильнейшими в Европе

Еще до конца 1959 года Федерации футбола Испании и СССР договорились, что матч в Москве состоится 29 мая 1960-го, в Мадриде – 9 июня. При личных встречах незадолго до игры – 15 мая в Мадриде и 19 мая в Москве – они подтвердили готовность, испанцы даже официальным письмом уведомили, что прибывают в Москву 26 мая делегацией из 32 человек.

На матч в Москве продали все билеты.

Несмотря на железный занавес, в СССР знали про мадридский «Реал» и его 5 побед подряд в Кубке Европейских чемпионов. «Барселона» была чуть слабее, но выиграла два последних Кубка ярмарок. В противовес Ди Стефано, Хенто и Пушкашу у каталонцев был Луис Суарес (выиграл «Золотой мяч» в 1960-м) и венгерский десант Кочиш-Цибор-Кубала.

Ладислав Кубала – отдельная история. Весной 1946-го он перевез семью в Чехословакию, где основательно занялся футболом. Практически сразу дебютировал за местную сборную, которую тренировал Фердинад Даучик, однако власти Венгрии быстро его вычислили и заставили вернуться. Его забрал столичный «Вашаш». Через некоторое время Кубалу заявили за сборную Венгрии, а затем заподозрили в шпионаже. Так его отправили в армию. Служить Кубала не хотел, поэтому сбежал через Австрию в грузовике с беженцами.

Через некоторое время Кубала всплыл «Торино». Примерно в это же время Венгрия узнала о побеге и устроила истерику – так он получил дисквалификацию от ФИФА. «Торино» не терял надежды смягчить санкции, поэтому планировал посмотреть на Ладислава в товарищеском матче против «Бенфики». А дальше драма: Кубала не полетел с командой, так как его жена только-только родила, а «Торино» разбился на обратном пути в авиакатастрофе. Туринский клуб не стал сниматься с чемпионата, а выставил молодежный состав. Соперники в знак солидарности сделали так же. Так «Торино» выиграл оставшиеся матчи и стал чемпионом Италии.

Ладислав Кубала создал свою команду беженцев и стал путешествовать по Европе на стареньком автобусе. Со временем его заметили «Реал» и «Барса». По одной легенде, он выбрал каталонцев из-за полосатой формы, по другой – он был невероятно пьян и перепутал команды. «Барса» смягчила его пожизненную дисквалификацию до года, а Испания – натурализовала под сборную. Еще он позвал в «Барселону» своего бывшего тренера Даучика, который еще был и его тестем. Вместе они выиграли чемпионат и три Кубка Испании.

Возглавлял эту банду Эленио Эррера. Он одним из первых начал делать команды профессиональными: следил за питанием, ввел жесткие тренировки, военную дисциплину, игровой перфекционизм. Он был помешан на уверенности команды. Однажды его игрок сказал прессе, что команда приехала играть в Риме – и Эррера усадил его на лавку на ближайшие матчи. Потому что правильным ответом прессе было: «Мы приехали побеждать в Риме». Эррера популяризировал катеначчо в 60-х, выиграв три чемпионата Италии и два Кубка чемпионов подряд с миланским «Интером».

Он даже приехал в Москву, чтобы посмотреть, как СССР сыграет против сборной Польши. Испания встречалась с Польшей в 1/8 финала и победила 7:2 (4:2, 3:0). СССР обыграл поляков 7:1, но испанцам не было смысла бояться: в мае они победили Италию и Англию, а «Реал» разнес 7:3 «Айнтрахт» в финале Кубка европейских чемпионов. 

Но это разгромное поражение поляков явно озадачило Франко – он отменил поездку Испании в СССР. Скорее всего, здесь замешано много причин. Во-первых, враждующие идеологии – Франко был против советского гимна и флага в Мадриде. Еще он опасался политических демонстраций от тех, кто помнил времена до его диктатуры. Есть еще одна легенда: Франко потребовал от Эрреры гарантии победы, но тот не смог их предоставить. 

Испания заявила через газеты, что приостанавливает матчи Кубка Европы. Через несколько дней все запуталось еще сильнее. Сборная собралась в Мадриде для перелета в Москву. В день вылета испанское руководство сообщило, что матчи состоятся. Но через несколько минут все сорвалось: делегация аннулировала сообщение об отъезде, отказавшись от участия в турнире.

Луис Суарес рассказывал, что пытался узнать у главы делегации команды, почему они не едут в СССР – тот ответил, что это личное решение диктатора. Похожая риторика была и у Филичиано Рививльи: «Мы, игроки, очень хотели поехать в Советский Союз. Но мы не могли этого сделать. Мы приехали в штаб-квартиру испанской федерации футбола и ждали, когда они вернутся из резиденции Франко. К сожалению, они сказали нам нет».

Некоторое время назад Marca рассказывала, что Франко боялся исключительно матча в Мадриде. Поэтому испанцы предложили сразу три варианта: оба матча проходят в Москве, а Испания не претендует на доходы; матч из Мадрида переносится на нейтральную территорию; оба матча проходят в других странах. Даже если это было так, УЕФА и СССР не устраивало несоблюдение регламента, поэтому Испанию оштрафовали и дисквалифицировали (еще и отняли финальную часть, отдав ее Франции), а СССР прошел в полуфинал.

Хрущев во всем обвинял Запад, а советские футболисты написали испанцам открытое письмо 

В сборной СССР снова перестановки. Планировалось, что к Испании футболистов подготовит Михаил Якушин. Об этом даже говорилось на заседании федерации футбола в январе. Спустя пару недель тренер представил план подготовки и получил добро.

Однако в своих воспоминаниях он писал по другому: «После поездки в Китай я сложил с себя временные полномочия старшего тренера сборной СССР и вновь сосредоточил свое внимание на делах своего клуба».

Поездка в Китай закончилась в 1959-м, а заседание прошло в январе 1960-го. По плану советские футболисты в феврале-марте ехали в ГДР и ФРГ. 25 февраля Якушин отказался ехать в турне, поэтому помогать на сборе полетел Качалин. К маю его назначили главным тренером – и к Испании сборную готовил уже он.

Советские футболисты тоже хотели играть. В передаче «Летопись спорта» Виктор Царев и Виктор Понедельник рассказывали, что мечтали сравнить себя с испанскими суперзвездами. Они даже написали открытое письмо сборной Испании. Его публиковал еженедельник «Футбол»:

«Уважаемые спортсмены – участники сборной футбольной команды Испании!

С сожалением узнали, что испанские власти запретили вам встретиться со сборной командой СССР в спортивном соревновании на футбольных полях Москвы и Мадрида в матчах на Кубок Европы.

Не только мы и наша спортивная общественность, но и самые широкие круги любителей футбола во всех странах не могут без возмущения отнестись к такому грубому вмешательству фашистского диктатора Франко, сорвавшего одно из крупнейших соревнований европейского чемпионата.

Акт произвола франкистского правительства свидетельствует о том, что оно, повинуясь воле своих американских хозяев, пытается внести элементы «холодной войны» в спорт.

Мы с большой радостью ожидали вашего приезда и готовили вам достойную встречу. Не ваша вина в том, что она не состоялась. Мы знаем, как вы искренне хотели совершить поездку в Москву и принять нас у себя, на родине.

Мы не сомневаемся, что вместе с нами вы сожалеете о несостоявшихся встречах, суливших всем любителям футбола интересные спортивные соревнования.

Футболисты Советского Союза верят, что идеи дружбы и мира вам так же дороги, как и нам, и что никакие барьеры не в силах помешать сотрудничеству и дружбе спортсменов.

Участники сборной команды СССР по футболу: заслуженные мастера спорта СССР И. Нетто – капитан команды, Ю. Войнов, В. Иванов, Б. Кузнецов, A. Маслёнкин, В. Царёв, Л. Яшин; мастера спорта СССР – Б. Батанов, В. Бубукин, 3. Калоев, B. Кесарев, С. Котрикадзе, А. Крутиков, В. Маслаченко, М. Месхи, С. Метревели, Ю. Мосалев, В. Понедельник.

Тренеры команды – заслуженные тренеры СССР – Г. Качалин, Н. Гуляев».

Активнее всех возмущался Никита Хрущев на Всесоюзном совещании передовиков соревнования бригад и ударников коммунистического труда: «Весь мир смеется сейчас над его (Франко – Sports.ru) последним трюком. Это он с позиции правого защитника американского престижа забил гол в свои ворота, запретив испанским футболистам встречу с советской командой». Его долгая речь постоянно прерывалась аплодисментами, бурными овациями и смехом.

Сборная СССР – первый чемпион Европы. Часть футболистов гуляла по ночному Парижу, а с утра их ждал торжественный прием на Эйфелевой башне

В финальную часть Евро-1960 пробились Югославия, Чехословакия, Франция и СССР. Советские футболисты усиленно готовились к июльским играм. В Москву даже пригласили миланский «Интер». С итальянцами сыграли 2:2, причем советская сборная отыгрывалась. Был еще вариант с «Фламенго» – бразильцы находились в коммерческом турне и согласились прилететь, но незадолго до выезда руководство латиноамериканцев запретило лететь в Москву. На этот матч СССР продал 85 тысяч билетов, поэтому пришлось экстренно выкручиваться: вместо «Фламенго» провели товарищескую игру между первой и второй сборными СССР (1:1).  

В Марсель на полуфинал против Чехословакии добирались с приключениями. Игроков так бросало в самолете, что они отказались от ужина. С острым аппендицитом слег правый защитник Владимир Кесарев – его заменил дебютант Гиви Чохели. Матч получился очень тяжелым, особенно первый тайм. Неоднократно выручал Лев Яшин, но постепенно сказывались жесткие и долгие советские сборы – чехословаки устали и снизили напор. Сначала забил Виктор Понедельник: он обыгрался в стенку с Валентином Ивановым, а затем расстрелял вратаря. Во втором тайме блистал Иванов – он забил второй гол, а France Football и L’Equipe называли его душой команды и настоящим лидером, который может решить исход любого матча. СССР победил 3:0 и ждал соперника по финалу.

Перед вылетом в Париж у СССР был шанс проследить за будущим соперником. Ожидалось, что это будет Франция, но французы лишились сразу трех ключевых игроков: главный страйкер Фонтен сломал ногу, Копа и Пантани тоже были травмированы. Французы радовали Париж и в усеченном составе: к перерыву вели 2:1, к 75-й – 4:2. Дальше случилось чудо: Югославия забила три мяча за три минуты и ворвалась в финал.

Французам досталось даже в матче за третье место – мало того что их освистывали собственные болельщики, так они еще крайне невыразительно проиграли Чехословакии (0:2).

Финал запланировали на 10 июля. «Это были наши самые принципиальные соперники: начиная аж с Олимпиады-1952, где советская сборная проиграла югославам, – рассказывал Виктор Понедельник «Чемпионату». – Когда команда вернулась на родину, Сталин издал приказ всех уволить, лишить всех спортивных титулов. Армейская команда, составлявшая костяк сборной, была расформирована. Игроков сослали в разные города: кого-то в Сибирь, кого-то в пригороды Москвы, остальных на юг. Всю команду разогнали».

Югославы были настроены жестко: «Особенно плотно опекали Иванова, Метревели, Месхи. Но больше других доставалось Понедельнику. Витьку там действительно колотили и сзади, и спереди, и сверху, и снизу», – отмечал Валентин Бубукин. Сам Понедельник даже вспоминал, что он надел еще одну пару щитков, надеясь хоть как-то защитить икры.

Первый реальный голевой момент создал Валентин Иванов, прорвавшись по правому флангу, но югославский вратарь успел сложиться. Но счет открыли югославы. Гол получился курьезным: Масленкин сигнализировал, что мяч ушел в аут, но югославы доиграли эпизод, и Милан Галич зажег 1:0.

«Ребята сидели словно в воду опущенные, – вспоминал Андрей Старостин в книге «На футболе». – Искушенные бойцы Яшин, Нетто, Войнов, Масленкин, Метревели, Месхи, Иванов, удрученные неожиданным началом, ушли в себя. Какая-то обреченность читалась на их бледных лицах. Нет, здесь требовались не замена игроков или смена тактической системы. Нужно было слово. И не мягкое, ободряющее. Нужна была встряска, чтобы пробудить от летаргии окаменевшие сердца. Понадобился резкий окрик: «Чего вы испугались!»

И СССР воспрял. Счет сравнялся в начале второго тайма: Бубукин пробил с 20 метров, а вратарь Видинич не зафиксировал мяч – так Метревели добил в полупустые ворота.

Сборная СССР могла все решать еще в основное время: наша команда доминировала, создавала моменты, но Понедельник пробил в нескольких сантиметрах от штанги, а потом Иванов с двух метров не попал в пустые ворота.

В дополнительное СССР и Югославия создавали моменты, но выглядели усталыми, поэтому маячила перспектива переигровки. Тут за дело взялись Слава Метревели, Михаил Месхи и Виктор Понедельник: Метревели перебросил на Месхи, тот накрутил на фланге несколько игроков и по высокой траектории навесил в сторону нападающего – на 113-й, за 7 минут до конца, сборная СССР забила победный.

«Финал начался в 22 часа по московскому времени в воскресенье, а добавочное время игралось уже за полночь, стало быть, в понедельник. Мою фамилию в этой связи журналисты потом как только не обыгрывали! За гол я не могу не поблагодарить своего партнера Михаила Месхи, нашего левого крайнего из Грузии, который сделал блестящий навес. Защитники не успели накрыть, я подпрыгнул и ударил головой. Но я не видел, как мяч попал в ворота, потому что в момент удара меня сбил с ног защитник – и я упал прямо в грязь. Лежу – и ничего не вижу. Потом почувствовал, что ребята валятся на меня сверху, я услышал рев стадиона и только тогда понял, что забил», – вспоминал Понедельник.

В интервью «Спорт-Экспрессу» он восстановил события чемпионской ночи: «Немного шампанского в гостинице и бессонная ночь. Есть не могли, спать не могли. Пошли бродить, по ночному Парижу. В бистро заходили – пивка попить. После оглушительного стадиона и всего того, что произошло, вдруг наступившая тишина показалась еще более оглушающей. Только к утру стали понемногу приходить в себя». 

Блог еженедельника «Футбол» дополнил картину: «А потом Андрей Петрович сказал: «Господа-товарищи, сегодня Париж мы отдаем на ваше растерзание». Автобус подвез нас к Елисейским Полям, мы вышли и ахнули. Вокруг было светло как днем: везде лампочки, прожектора, неслась музыка. Народ гуляет, ресторанчики и бары открыты. Мы пошли и до пяти утра завоевывали Париж. Когда вернулись, пару часов поспали, и уже нужно было готовиться к поездке в ресторан на Эйфелеву башню. Там вручали медали, пришли репортеры».

С утра наши футболисты приехали на торжественный завтрак в один из залов Эйфелевой башни. Игорь Нетто вспоминал в книге «Это футбол»: «Европейская федерация футбола устроила торжественный прием в зале, расположенном высоко, на Эйфелевой башне. Нам, советским футболистам, были вручены золотые медали обладателей Кубка Европы, нашим друзьям-соперникам – югославским футболистам – серебряные. Конечно, мы тепло поздравили друг друга. Внизу шумел, жил своей кипучей жизнью Париж. Он был виден отсюда весь как на ладони, каменные громады домов, широкие зеленеющие проспекты, острые шпили Собора Нотр-Дам с его застывшими химерами, словно стерегущими время… Нам было необыкновенно хорошо».

У Владимира Кесарева от Парижа осталось несколько воспоминаний: во-первых, в Марселе ему так искусно прооперировали, что потом в Москве его возили по разным больницам, чтобы врачи посмотрели, как правильно лечить аппендицит . Второе – присутствие Сантьяго Бернабеу на Эйфелевой башне. Он подарил каждому часы, а затем, по легенде, предложил каждому контракт в «Реале».

За победу советские футболисты получили по 150-200 долларов, Москва обещала финансово наградить уже дома, но в итоге про футболистов быстро забыли.

На следующий день советские футболисты вернулись в Москву. Из аэропорта их сразу повезли в «Лужники», где играли «Спартак» и «Локомотив» – чтобы они порадовали болельщиков кругом почета. Главный тренер «Локо» Морозов даже просил Бубукина сыграть в основе, но тот отказался, сославшись на усталость. А вот Владимир Маслаченко согласился и отыграл все 90 минут в воротах.

Так сборная СССР выиграла свой первый Кубок Европы. Важно, что для футболистов победа была редким глотком свежего воздуха: футболисты в Марселе съездили на экскурсию по мотивам «Графа Монте-Кристо, завоевывали Елисейские поля, их чествовали на Эйфелевой башне. 

Для того поколения победы не были чем-то необычным. Они жили так – в силу привычки, которая стала инстинктом. Сборная СССР выигрывала Олимпиаду-1956, Евро-1960, пробивалась в финалы 1964 и 1972 годов. Они были победителями.

Люксембург чуть не ворвался в полуфинал Евро-1964: выбили голландцев и забили 5 датчанам – остановились в переигровке 1/4 финала

Мой телеграм/твиттер

Фото: fifa.com; globallookpress.com/Zentralbild/INPHO/Tommy Dickson, A0028_Zentralbild; РИА Новости/Леонид Доренский, В. Савостьянов; en.wikipedia.org; rusteam.permian.ru

развернуть

Объясняют Лукомские из истории и социологии. 

Раз в год по российским медиа прокатывается новость: «Финляндию признали самой счастливой страной мира». В 2021-м финны стали первыми в четвертый раз подряд, на втором месте оказалась Дания, третья – Швейцария. Россия – 76-я, замкнули рейтинг из 149 стран Руанда, Зимбабве и Афганистан. 

Вот как выглядел топ-3 в другие годы. 

2020: 

1. Финляндия; 2. Дания. 3. Швейцария 

2019: 

1. Финляндия; 2. Дания; 3. Норвегия. 

2018: 

1. Финляндия; 2. Норвегия; 3. Дания. 

2017: 

1. Норвегия; 2. Дания; 3. Исландия. 

2016:

1. Дания; 2. Швейцария; 3. Исландия. 

Тренд на Скандинавию слишком очевидный. Чтобы понять, почему наши соперники по группе счастливее всех, Александр Головин позвонил двум социологам и одному историку Скандинавии. И, кажется, нашел ответ. 

Оказалось, есть два рейтинга счастья. В другом лидируют не скандинавы, а бедные страны из Азии и Латинской Америки, потому что к счастью приходят по-разному 

Русские медиа ежегодно цитируют рейтинг, который публикует ООН в рамках всемирного доклада о счастье. Впервые он появился в 2012 году и рассчитывается из шести параметров: ВВП на душу населения, социальная поддержка, продолжительность жизни, общественная свобода, щедрость, уровень коррупции. Плюс каждая страна сравнивается с гипотетическим государством «Антиутопия» – чем она дальше от «Антиутопия», тем выше балл. 

Итого: людей напрямую не спрашивают о счастье, а высчитывают его уровень по косвенным признакам. 

Существует и второй рейтинг – «индекс счастья». В нем людям прямо задают вопрос: «В целом чувствуете ли вы себя счастливыми?» В 2020-м в топ-5 вошли Колумбия, Индонезия, Эквадор, Казахстан и Нигерия. В 2021-м – Киргизия, Казахстан, Колумбия, Эквадор, Азербайджан. Скандинавы по «индексу счастья» не входят в мировой топ, хотя все равно находятся почти выше всех в Европе и выше среднемирового уровня счастья. 

«Дело в разных подходах, – объясняет Sports.ru доктор социологических наук и вице-президент международной ассоциации Gallup International Андрей Милехин, который руководит компанией «Ромир» – она и проводит опрос для «индекса счастья» в России. – Первый подход включает в себя сложный анализ различных составляющих, которые, по гипотезе авторов, являются основой для счастья. Несмотря на глубокие основы и методологию, они могут быть сильно манипулятивны, потому что выбор факторов и их веса – вещь спорная (имеется в виду, что продолжительность жизни авторы могут оценить, например, в 20% от общей оценки, а ВВП – в 50% – Sports.ru).

Второй подход – когда у людей спрашивают их мнение. Так оказывается, что те факторы, которые закладывают для счастья авторы сложных методологий  – а это какие-нибудь англо-саксонские агентства, которые формируют новую систему координат и ценностей, – не срабатывают».

Милехин говорит, что исследование, в котором участвует «Ромир», – старейшее в мире, проводится с 1947 года. Его инициировал великий социолог Джордж Гэллап, один из основателей рынка социологии и рекламы. Гэллап определял счастье как позитивное видение будущего: «Если мы считаем, что завтра будет жить лучше, чем сегодня, то это и есть стержень счастья».

Лидерство бедных стран при таком подходе Милехин объясняет тем, что при описании ощущений счастья люди не сильно задумываются о материальном благополучии. «Это вообще один из главных выводов проекта: счастье – не только материальные показатели. Да, никто не отменял пирамиды Маслоу: если люди беспокоятся за безопасность жизни, если им нечего есть, то там не до счастья. Но когда эти потребности удовлетворены, от того, что у тебя седьмые штаны или третья машина, счастья не прибавляется.

Основной драйвер счастья – динамика, ощущение развития, справедливости. Поэтому в последние годы наверху столько африканских стран: они развиваются с эффекта низкой базы. Еще люди счастливы там, где сравнивают себя не с глобальным миром – не по CNN или RT, – а с соседями. Лет 20-30 назад из-за этого выстреливала Юго-Восточная Азия, почти всегда высокие показатели у латиносов, но они в принципе относятся к жизни более позитивно, это их ментальность. В последнее десятилетие много африканских стран».

Милехин суммирует, что глобально при повышении уровня счастья снижается уровень дохода, но добавляет, что единственное исключение из этого правила – Скандинавия. «Этот феномен ярко заметен по нашему рейтингу, – говорит социолог из «Ромир». – Я называю его «скандинавским эффектом». Год от года ситуация меняется, но мы почти всегда видим, что если говорить про богатых и счастливых, то это скандинавские страны. Если Западная и Восточная Европа и Штаты в последнее время находятся в депрессии, то скандинавы традиционно наверху».

PhD, профессор и заведующий лабораторией сравнительных социальных исследований ВШЭ Эдуард Понарин называет оба рейтинга (и тот, где лидируют скандинавы, и тот – где африканцы и латиноамериканцы) правильными, потому что к счастью приходят по-разному. 

– Для Скандинавии характерен высокий уровень жизни, который выражается, например, в ВВП на душу населения и в низком уровне социального неравенства, – рассказывает Понарин. – Это способствует тому, что общество чувствует себя более-менее цельным. Дети рабочих ходят учиться в ту же школу, что и дети миллионеров. Потому что это очень хорошие школы. То есть работает скандинавская модель – материальное благополучие и социальная справедливость. 

В Латинской Америке счастье достигается другим способом. Там очень плотные социальные связи, люди много общаются, сидят за столом с друзьями и родственниками. Это сильно отличается от России и Скандинавии. Во-вторых, в Латинской Америке высокий уровень религиозности. Религия помогает жить, когда условия вокруг не очень хорошие. Если ты веришь, что высшие силы на твоей стороне, то это создает ощущение защищенности. Хотя объективно ситуация может быть не очень защищенной. В этом плане Латинская Америка напоминает наши мусульманские регионы.

– Но как быть с тем, что эти страны очень бедные? 

– Сказывается, что нет контраста – бедные там почти все. Здесь можно привести пример из России: в Москве пенсионер, может, и знает, что теоретически живет лучше, чем люди за МКАДом, но каждый день видит дорогие кафе и машины, которые не может себе позволить. Из-за этих сравнений он чувствует себя хуже. В то время как в провинции люди в среднем счастливее. Они живут беднее, чем в Москве, но у них нет такого контраста. У них нет социальных сравнений, зависти, как в Москве. Так и в Латинской Америке. 

При этом Россия все равно ни на кого не похожа, отмечает профессор Понарин. Не похожа на Скандинавию, потому что нет такого уровня социальной защищенности. И не похожа на Латинскую Америку, потому что религиозность – за исключением нескольких регионов – низкая, и социальные связи не такие плотные. «Люди довольно атомизированы», – заключает он. 

Скандинавы – в топе, потому что работает шведская модель. Она возможна из-за врожденной законопослушности (влияет религия) и социального равенства (исторически все были рыбаками и крестьянами) 

Скандинавов с оговоркой можно назвать самыми счастливыми людьми, считает кандидат исторических наук, доцент исторического факультета МГУ Евгения Корунова, которая специализируется на истории стран Скандинавии. Она обращает внимание на географические особенности: скандинавы – при всем высоком уровне жизни, добытом упорством, – живут на севере. Суровый климат, короткие зимние дни и длинные ночи сказались на их восприятии действительности.

«До сих пор в Скандинавии во многих сферах сохраняются основы скандинавской модели общества всеобщего благоденствия, заложенные много десятилетий назад, – отмечает Корунова. – Это позволяет скандинавам ощущать себя комфортно в обществе, которое их защищает».

Корунова объясняет, что скандинавская модель (еще называют шведской – финны и норвежцы ее скопировали) существовала не всегда и не возникла одномоментно. Первые реформы пришлись на межвоенный период: «Демократический прорыв, который пережили шведы в начале XX века, сделал возможным приход к власти Социал-демократической рабочей партии. В 1936 году партия окончательно утвердилась у власти и приступила к реализации программы по созданию общества, которое должно было стать общим домом для всех, без привилегированных и униженных и классового неравенства. В то время как в Италии и Германии крепла власть фашистов и нацистов, скандинавы окончательно убедились в своих симпатиях к социал-демократам. 

Партия провозгласила концепцию folkhemmet – «Дом народа». В программе говорилось, что в «хорошем доме» царят равенство, забота, сотрудничество, взаимовыручка, а управление государством осуществляется демократическими методами. Соответственно, принимались реформы, которые касались прежде всего социальных благ. Например, началось строительство домов, доступных для средней категории граждан. Тогда же появился Medelsvensson – среднестатистический швед с фамилией Свенссон, которого использовали в статистике для расчетов уровня жизни. Свои плоды реформы стали давать в 1950-е – уже после Второй мировой, в которой Швеция не участвовала, – а пик пришелся на 1960-е». 

Итого: скандинавская модель – это, с одной стороны, рыночные отношения, государственное регулирование и частная собственность, с другой – полная занятость, выравнивание доходов и социальное страхование.

Уточняю, как все это получилось именно у скандинавов, – к социальному государству стремятся многие, но ближе всех к идеалу подошли именно страны Северной Европы. 

«Скандинавы вообще практичные, – отвечает историк. – Они скромные, добрые, отзывчивые, люди высокой морали. Отчасти все эти качества свойственны им благодаря лютеранской религии, которая пришла в Скандинавию вместе с Реформацией. Лютеранству присущи трудолюбие, немногословность, умение жить по средствам, стремления к аскетизму и уединению.

Сейчас, конечно, в Скандинавии много атеистов, но некоторые черты, воспитанные поколениями, как признаки их культурного кода остались навсегда. Они следуют букве закона и требуют от других того же. Соблюдение правил дает им чувство уверенности и покоя. Вспомните хотя бы фильм «Вторая жизнь Уве». Сюжет очень хорошо иллюстрирует их качества характера». 

Профессор ВШЭ Понарин отмечает вторую важную причину успеха шведской модели. Это историческое социальное равенство: «Для Норвегии, Финляндии и значительной части Швеции характерно то, что все население было крестьянами и рыбаками. Там никогда не было помещиков – крепостное право давно отменили, а аристократия считалась слабой. Национальный характер никогда не знал угнетения». 

Как работает социальное равенство, Понарин предлагает разобрать на примере. Для иллюстрации берет США, где высокий уровень неравенства. «Во время локдауна губернатор Калифорнии запретил собираться в ресторанах – только на улице и небольшими компаниями, – объясняет Понарин. – Издал указ и сразу после него отметил собственное торжество в ресторане внутри помещения. Получается, народу один закон, а мне – представителю элиты – другой закон. 

В Финляндии такую ситуацию невозможно представить, потому что там люди воспринимают себя как членов одного общества. Скандинавский менталитет означает, что если ты чем-то лучше или богаче, то не высовывайся. Покупай Volvo, а не Ferrari. Если хочешь оторваться, то купи замок во Франции, а тут в стране никому не мозоль глаза. Результатом этого подхода стало то, что люди воспринимают друг друга как равных, даже если они отличаются по богатству. Это как в деревне – там тоже считается, что все одинаковые. Поэтому воровать у соседа – непристойно. Все друг друга знают. Социальное неравенство вызывает отчужденность. Когда закон для масс и элит разный, то какая может быть законопослушность? И наоборот».

Евгения Корунова из МГУ называет третий (кроме религии и отсутствия крепостного права) фактор того, что именно скандинавы построили государства всеобщего благоденствия. Он связан с географией: «Они всегда жили на обочине Европы. С одной стороны, шли вслед за европейскими тенденциями. В то же время – смотрели на европейские процессы как бы со стороны. Это позволяло им взять паузу и подумать, подходят они им или нет».

Другая важная деталь, по словам социолога Милехина, – возраст государств: «Дания и Швеция – одни из старейших государственных монархий в Европе, многие этапы общественного развития они давно прошли. Мы, конечно, можем считать себя от кого хотим и находить корни хоть в скифах, хоть в древнем переселении народов, но если считать государственность от Московии, то мы молодое образование. Посмотрите, что пережили Англия в конце XVII века, Франция – в XVIII. Мы это получили в начале XX века: cмену элит, смену форм правления, окончание монархии с законодательно утвержденным внутренним рабством. Скандинавы все это прошли. Это позволило им создать реальные социальные институты».

Заключительная гипотеза, которую озвучивает Милехин, – суровый климат. «Он подразумевает, что люди должны жить в гармонии с соседями, по-другому просто не выживешь, – говорит социолог. – Как любой народ, который живет в экстремальных условиях, они вынуждены относиться с большим уважением друг к другу. Я сейчас беру не южное побережье Швеции, где Гольфстрим позволяет работать гольф-полям круглый год, а про основную территорию Скандинавии. Эти суровые люди всегда жили в коммунальной ментальности. Даже если вы посмотрите спорт, они во многом сильны в командных видах. Тот же хоккей, гандбол. Там, где нужно плечо и взаимопонимание».

Финляндия не просто скопировала шведскую модель, но и воспользовалась положением между Россией и Западом. При этом шведы относятся к соседям по-снобски 

Финляндию многие часто относят к в Скандинавии. На самом деле это не так: она не находится на Скандинавском полуострове, также финны не относятся к скандинавам этнически и даже в плане языка – он принадлежит к финно-угорской группе. «Но историческая общность и схожесть менталитетов позволяют причислять Финляндию к странам Скандинавии», – комментирует доцент исторического факультета МГУ Евгения Корунова. 

В России над финнами часто потешаются, например, вспоминают пьяные паромы из Хельсинки в Таллин или Петербург, где алкоголь дешевле и доступнее, чем в Финляндии. Корунова отмечает, что такие слова финнов очень обижают: «Они разумная нация – просто попроще, потому что у них быт был проще. Долгое время у них не было аристократии и своей политической элиты. У норвежцев аналогичная история. В отличие от шведов и датчан, у норвежцев и финнов формирование политической элиты началось довольно поздно, во второй половине XIX века. А у финнов и норвежцев не было ни того, ни другого. В XX веке они взращивали элиты на пустом месте».

Как же финны создали комфортное государство, если они проще всех скандинавов? 

Евгения Корунова считает, что финны взяли многое от шведской модели и в первой половине XX века часто принимали решения с оглядкой на Швецию. «В Финляндии долгое время даже сохранялось два государственных языка – финский и шведский, – напоминает она. – Страны стали сильно идти в общем фарватере после 1917 года, когда Финляндия получила независимость. Будучи новичком в большой политике, финнам нужно было на кого-то ориентироваться, и они предпочти близкую им Швецию. Пример Германии и России, переживших распад империй после Первой мировой, был не самым удачным. Швеция, в свою очередь, демонстрировала образ успешного государства, избежавшего участия в войне. Такой пример не мог не привлечь финнов.

В межвоенный период финны стремились к тому, чтобы попасть в клуб скандинавских стран – и выйти из положения младшего брата, встав в один ряд со Швецией, Данией и Норвегией. Шведы эту инициативу поддерживали. Они видели в финнах хорошего партнера и очень боялись, что Финляндия оторвется и развернется в сторону или Советской России, или Германии. А шведам было крайне важно контролировать ситуацию на Балтике. Поэтому в 1930-х они пригласили финнов к сотрудничеству в рамках скандинавских встреч на высшем уровне, где обсуждались вопросы внешней политики, сотрудничества стран Севера, экономика и проблемы нейтралитета». 

Разворот Финляндии не в ту сторону чуть не случился во время Второй мировой, когда финны начали сотрудничество с Германией Гитлера. Это напрягло шведов – они выступали за нейтралитет. Тогда вся Скандинавия оказалась разобщенной: Данию и Норвегию завоевали, Швецию – нет, а Финляндия находилась в неопределенном статусе.

«Когда война закончилась, финны выбрали особую внешнеполитическую стратегию, и она оказалась весьма выигрышной, – продолжает Корунова. – Они пошли по пути политики нейтралитета, получившем впоследствии название «Линия Паасикиви-Кекконена». В основе этой политики лежала идея неприсоединения к союзам и блокам. Такой шаг был обусловлен соседством с СССР. В 1948-м Финляндия подписала Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи с СССР, у них сложились очень тесные отношения. В СССР понимали, что не надо поддавливать Финляндию, иначе страна развернется в сторону Запада – и НАТО окажется у наших границ. В то же время Финляндия нормально сотрудничала с Западом – с той же Швецией. Так финны смогли динамично развиваться». 

Больше 100 лет (с 1809-го по 1917 год) Финляндия входила в состав Российской Империи. Спрашиваю у экспертов, как сильно это отразилось на стране. «Герцогство Финляндское имело самую большую автономию, даже свою монету печатала. Присутствие там Российской империи было относительным. Они и дедушку Ленина прятали перед Революцией», – отрицает сильную связь Милехин. 

Такое же мнение у Эдуарда Понарина: «Хоть Финляндия и считалась частью Российской Империи, местная элита там была из Швеции. Страна имела свой парламент, валюту и даже таможенную границу с остальной империей. Когда в Финляндии началось национальное возрождение, шведы из элиты перекрасились в финнов и продолжили управлять страной как финны. В этом причина, почему между Швецией и Финляндией так много общего».

Шведскую модель критикуют все сильнее, а многие финны сидят на антидепрессантах и не понимают лидерства в рейтинге счастья

В начале разговора Корунова сказала, что скандинавская модель начала разрушаться еще в 1970-х. Прошу ее пояснить, что это значит, если финны и датчане до сих пор регулярно входят в топ самых счастливых стран. «Я говорю про экономику, – отвечает историк. – В 1970-х случились нефтяные кризисы, которые еще называют структурными кризисами. Сильнее всего они затронули экономики стран западной демократии. Но скандинавы не живут в вакууме, и ситуация в Европе и мире не могла их не коснуться. Им тоже пришлось искать выходы из сложной ситуации, в которую попали большинство стран мира. Социальная модель с трудом выдерживала натиск экономических трудностей.

В какой-то момент еще и оппозиция начала критиковать социал-демократов, говорить, что их модель не отвечает потребностям времени. Так стали появляться партии, которые предлагали реформы, противоречащие социал-демократической модели. И сегодня эта борьба продолжается, хотя социал-демократические партии продолжают удерживать ведущие позиции». 

Критикуют не только социал-демократов, но и рейтинг счастья. Франк Мартела, исследователь из финского Университета Аалто, рассказал, что в 2018-м, когда Финляндия впервые заняла первое место в рейтинге счастья, эксперты и журналисты раскритиковали методологию, поставили под сомнение выводы доклада и указали на недостатки финского общества. Не поняли исследование и в комментариях на Iltalehti.fi (сайт третьей по популярности газеты страны), где написали, что если бы ученые замеряли уровень эндорфинов, Финляндия оказалась бы на дне рейтинга. По данным yle.fi (финская государственная телерадиокомпания) на 2018 год, 500 тысяч финнов (из 5,5 млн человек) принимают антидепрессанты –в два раза больше, чем в 1998-м. 

– И правильно критикуют рейтинг, – говорит Корунова. – Я вообще удивлена их лидерством, потому что у меня не складывается впечатление, что скандинавы и финны самые счастливые люди. По крайней мере, от самих скандинавов я такого не слышала. У них обыкновенная жизнь, со своими житейскими трудностями и проблемами. Все как у нас. 

Хотите расскажу вам историю про философа Рене Декарта? Будучи человеком в годах, он был приглашен шведской королевой Кристиной в Швецию, чтобы давать ей знания, развивать ее. Он долго не соглашался, в итоге приехал со словами, что здесь замерзают даже мозги. Королева поднимала его рано утром и заставляла заниматься пять-шесть часов без перерыва. В итоге Декарт, который привык жить по-южному, с бокалом вина, не выдержал и умер от воспаления легких. На его надгробии написали, что его невинная жизнь была загублена недругами – имея в виду шведов.

– То есть депрессия развилась от климата? 

– Да, потому что мало света, долгие зимы. Возьмите тех же скандинавов, проживающих на юге. Они другие. В Швеции есть область Сконе – это, можно сказать, северная Италия в том плане, что там люди наслаждаются едой и солнцем. А на севере совершенно другие шведы. Серьезные люди, которые ценят световой день – рано ложатся спать и рано встают.

«Половина Скандинавии живет в полярной ночи. Но этот факт не отменяет того, что большинство там чувствует уверенность в будущем, – говорит Милехин. – Это страны, в которых есть серьезная инфраструктура и социальные институты. Да, кому-то повезло, как Норвегии с нефтью, но посмотрите, как разумно они к этому относятся, понимают, что она конечна».

Распространено мнение, что Швеция – один из лидеров по самоубийствам. На самом деле эта история осталась в прошлом. По данным ООН на 2019 год, шведы находятся на 47-м месте по числу суицидов на душу населения (12,4 на 100 тысяч человек). Финляндия – на 38-м месте (13,4), Дания – на 107-м месте (7,6). Для сравнения: Россия – на 11-м (21,6), Украина – на 19-м (17,7), США – на 31-м (14,5). 

«Они серьезно занялись решением вопросов, связанных с суицидальными настроениями в 1980-х. Стали активно внедрять световые лампы, которые позволяли получить эффект фотосинтеза, – делится неожиданным фактом Корунова. – Благодаря в том числе и этому переломили ситуацию. Последние годы у них активно обсуждается другой вопрос – выгорание. Они первыми сказали, что нужно сокращать количество часов в рабочей неделе. Что вовсе не обязательно перерабатывать, чтобы считаться эффективным работником. Что счастливый человек принесет компании больше пользы, чем тот, который выгорел».

Корунова добавляет, что во многих аспектах скандинавы вообще идут впереди других стран: «У них особый склад ума, который позволяет совершать удивительные открытия. Тот же ремень безопасности для автомобилей придумали именно шведы».

В последние годы скандинавы активнее других обсуждают экологию, хотя внутри стран занимаются этим вопросом давно. «Они озаботились проблемой сортировки мусора еще после Второй мировой войны, – снова удивляет Корунова. – Сначала люди активно сопротивлялись этому, но уже в 1990-х годах вопрос можно было считать решенным. Даже самые ленивые шведы сортируют мусор и удивляются тому, что кто-то в мире этого еще не делает».

– Вы рассказали столько невероятных фактов про скандинавов. А какой самый шокирующий знаете?

– Я хотела бы сказать про стереотипное мышление. У нас все вспоминают викингов, говорят, что скандинавы – воинствующие. А они себя такими давно не считают. Они приверженцы политики нейтралитета.

Еще у нас часто скандинавов и финнов не разделяют вовсе, приписывая им одинаковые свойства характера. Вот норвежцы, например, люди приземленные, простые. Если русским искать себе подобных среди скандинавов, то ближе всего по менталитету окажутся именно норвежцы. 

Финны – смелые и отважные, шведы – дальновидные. Датчане похожи и на немцев, и на голландцев, при этом сочетают в себе черты, присущие скандинавам. 

Фото: REUTERS/FRIEDEMANN VOGEL, RITZAU SCANPIX, HANNAH MCKAY; globallookpress.com/Tomi Hänninen, Anders Wiklund, Erik Simander, Günter Grüner, Tatyana Gritsenko, imago stock&people

развернуть

🕺

«Рубин» занял четвертое место и вышел в Лигу конференций – казанский клуб в еврокубках впервые с сезона-2015/16.

В честь этого можно и станцевать. Этим и занялся Леонид Слуцкий на фоне логотипа нового турнира.

А еще прочитал на татарском «Мы – «Рубин», нас не остановить!».

Кажется, эта та же одежда, в которой он в августе приглашал на футбол в День Татарстана (30 августа).

Ждем такой же яркости в Лиге конференций!

•‎ «Рубин» не пропускал еврокубки с 2009-го по 2014-й. Потом была пауза на один год и Лига Европы в сезоне-2015/16. А дальше без Европы на пять лет.

• Лучший результат клуба: в кампании-2012/13 добрался до 1/4 ЛЕ, где уступил будущему победителю «Челси» (3:2, 1:3).

• Слуцкий как тренер тоже добирался до четвертьфинала, но Лиги чемпионов: в 2010-м ЦСКА проиграл «Интеру» (0:1, 0:1) – в том году итальянцы забрали трофей.

Так что если «Рубин» дойдет до 1/4 Лиги конференций и проиграет, то победитель турнира известен.

Что такое Лига конференций, куда вышли «Рубин» и «Сочи»? Текст для тех, кто запутался

Символические сборные РПЛ от Sports.ru. Игроки «Рубина» тоже есть

развернуть